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Una isla, dos literaturas. 
Contrapunteo de la literatura de la isla y la diáspora dominicanas (1965-2018) 
by 
Jose Luis Peralta Genao 
Advisor: Carlos Riobó 
 
The literary works written by Dominican Diaspora as well as the ones written in the island have 
been dealing with a very complicated phenomena grown as the result of Dominican massive 
emigration of twenty century, namely the definition of dominicaness (dominicanidad). In the 
search of a broader notion of this concept the idea of being Dominican gets build and transforms 
in different Dominican literary spaces. By searching national discursive elements that construct 
that Dominican identities in different literary texts written inside the island and outside, I search 
the various transformations of that Dominican identity and how those identities unify the island 
and expands the traditional concept dominicaness. My study does not desire to find a specific 
definition of the state or quality of being Dominican instead looks to understand how this 
concept of dominicaness works as a construct that expands and shapes the idea of being 
Dominican. The Dominican nationalism brings two literatures together, the one made inside and 
outside the island to create enrich identities. We just have a broad homeland fed by the literature 
made in the island and elsewhere a Dominican resides. The critique behind an identity that gets 
accepted and the one that gets rejected and the creation of different Dominican identities fuels 
this investigation. 
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This dissertation is an analysis of literary narrative texts written in the Dominican Republic as 
well as in the United States. These literary narrative texts had in common that assume Dominican 
Republic as a sociocultural background where its characters develop their fictitious lives. The 
topic that I study is the meta- national discourse that I believe is use in the academic and literary 
works by the Dominican diaspora in the United States.  Assuming the previous argument as a 
problematic, I propose to point out also the sociocultural manifestations that enters in the 
category of the national phenomenon that we call the state of being Dominican. My investigation 
focuses in how in the Dominican literary narrative space outside the island, the American 
cultural penetration in the Dominican society enables the configuration of particular forms of 
speaking and understanding of the state of being Dominican. What all these literary works have 
in common is that the character narrative experiences of conditions of survival shape their 
Dominican identity. 
The dissertation has five sections, which will be distributed as follows: the first is an historical 
and theoretical introduction which shows the process of the idea formations of dominicaness. 
The second section studies how the indigenous taino identity is portrayed as a fundamental 
Dominican identity. The third one consists of the theme of the memory as a return and nostalgia, 
through these different forms of remembering, being inside and outside the Quisqueya insula that 
gives significance to the national Dominican, nostalgia can be or not be possible. Under the topic 
of ‘the seeking and the national place: the territory and the bodies’, the fourth section recounts 
the lives of characters that take the adventure in the search of something essential for their lives. 
Finally, the fifth section ‘national identity and transnational: the elastic Dominican identity’ is 
the literary staging of how characters have to deal and negotiate with their Dominican identities 
outside and inside of the national Dominican territory.  
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Juan Carlos Mercado, Jerry Carlson and specially to Franklin Gutiérrez for his dedication, 
comprehension and knowledge. 
 
I Also want to give special thanks to Vanessa K. Valdés and Angel Estevez for their significant 
contribution.  
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Este trabajo es un análisis de textos literarios narrativos tanto de la literatura escrita en la 
República Dominicana como de la diáspora dominicana en los Estados Unidos.1 Estos textos 
literarios narrativos tienen en común que asumen a la República Dominicana, de una u otra 
manera, como trasfondo sociocultural donde sus personajes desarrollan sus vidas ficticias. El 
método de análisis será el de una arqueología en territorio literario, cuyo objetivo será asumir a 
los textos narrativos a estudiar como un cuerpo de ingeniería sociocultural en donde excavaré 
para encontrar construcciones específicas de la dominicanidad.2 El tema que preciso estudiar es 
el discurso meta-nacional que yo sospecho en esos libros, y que intuyo es un tema representativo 
de la gran mayoría de los trabajos literarios y también académicos de la diáspora dominicana 
estadounidense.  
 
El ‘meta’ del discurso en lo nacional lo conceptualizo en dos sentidos: el primero como un 
prefijo que denota cambio o transferencia, como sería en las palabras metástasis y metamorfosis, 
en este caso será un discurso que transfiere cambios más o menos profundos de una práctica 
escritural a otra, pero que la primera sigue esencialmente reproduciéndose continuamente. El 
segundo en el sentido lingüístico del metalenguaje, en el que éste, en un acto de desdoblamiento, 
estudia sus propias cualidades constitutivas como si de una naturaleza distinta a la suya se 
tratara. Un discurso meta-nacional será entonces la continuidad de lo nacional transformado más 
 
1 No es interés de este trabajo conceptualizar o discutir el término de diáspora, por ello asumiré la definición en su 
acepción más simple, es decir, como una dispersión de grupos humanos que por alguna razón están fuera de su 
lugar de origen.  
2 Este término lingüístico de dominicanidad será visto para este trabajo como un constructo conceptual que 
funciona como una unidad discursiva y un marcador cultural al mismo tiempo. 
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o menos profundamente en una práctica escritural que habla de sí misma como si de otro se 
tratara.  
 
Siguiendo este razonamiento, esta tesis busca mostrar, en textos narrativos de literatura 
dominicana, cómo se construye y se transforma la idea de dominicanidad en diferentes espacios 
literarios. Estas construcciones se analizarán según el lugar donde estén situados los autores. Con 
esto último busco demostrar que no hay múltiples dominicanidades que friccionan o que son 
opuestas entre sí. Hay, más bien, distintas fenomenologías espacio-temporales de la misma, 
construidas de manera discursiva en fábulas literarias dominicanas y que crean así dos posturas 
distintas: la literatura de adentro y la de afuera de la isla.   
 
El primer planteamiento de mi tesis está sustentado en que nuestra consciencia cognoscente se 
relaciona con su realidad social a través de formas fragmentarias de conocimientos y que ellas 
funcionan como contornos de nuestras prácticas sociales, y por extensión, del modo en que las 
escribimos. Y que siendo así, nuestra producción y lectura literarias estarán entretenidas en esos 
contornos de saberes. Con la noción de este término entretenimiento (entre-tenimiento), pretendo 
traer a visibilidad las cualidades dominantes (retentivas) de los contornos teóricos que bordean 
los argumentos alrededor de la identidad y la nacionalidad dominicanas.  
 
Conceptualizo el término entretenimiento desde un doble sentido: el primero, desde la acepción 
del término de entretener: divertir, distraer, dar largas, que también está muy en relación con las 
formas modernas de pasar el tiempo con respecto a la emergencia de los nuevos aparatos 
tecnológicos, el internet y las redes sociales. En segundo sentido, con la etimología de la palabra 
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‘entretener’: intertenere = ‘detener entre’. Es decir, estamos ‘detenidos entre’ el conjunto de 
sentidos conformado por la estructura del sistema con el que interpretamos la realidad, y nuestra 
apropiación directa de las cosas del mundo que nos rodea, por lo que todas nuestras percepciones 
terminan siendo interceptadas por los saberes y las circunstancias por dentro de los cuales 
estamos pensando.  
 
Como ruptura con el entretenimiento, propongo la noción de aburrimiento.3 Si el entretenimiento 
mediatiza toda nuestra experimentación de las experiencias que tenemos con las cosas del 
mundo, el aburrimiento nos enfrenta a ellas tal y como se nos presentan. Los seres humanos, y 
aún más los académicos, evadimos constantemente la cosa en sí, nos provoca pavor enfrentarnos 
con lo que es a secas.4 Este sentimiento está representado en el sentido etimológico de la palabra 
aburrimiento como signo lingüístico: abhorrere = apartarse con horror. Conceptualizo este 
término en el sentido de apartarse uno mismo como (in)dividuo (fuera de toda pertenencia o de 
formar parte de algo), de todo entretenimiento para observar, sin presuposiciones de trasfondo de 
evasión, las cosas tal y como se presentan para uno. Partiendo de esta propuesta, el análisis 
textual será desde el punto de vista de un ‘yo’ ⎯para evitar la muletilla y la trampa del 
‘nosotros’⎯ que tratará de observar las intervenciones de formas culturales y discursivas en las 
creaciones literarias que se van analizando.  
 
 
3 El concepto de aburrimiento ha sido tratado por grandes autores como son los casos de Schopenhauer, 
Heidegger y Siegfried Kracauer, sin embargo, en mi tratamiento de este término como concepto no parto de 
ninguno de ellos, aunque haya similitudes.   
4 Lo que es, o la cosa en sí son tropos recurrentes de la filosofía, por demás apasionantes y muy interesantes, pero 
no son objeto de este estudio, por lo que no pienso entrar en ese debate como tal. Sin embargo, sacaré provecho 
de los acuños de estas acotaciones filosóficas y de algunas otras.   
                                                                                                                                   
 4 
El segundo planteamiento de mi tesis es que un ‘contra’ no crea una ruptura definitiva con el 
discurso propuesto anteriormente, sino que, más bien, lo extiende dándole continuidad 
interminable. Por ello, las maneras distintas (incluso las opuestas) en las que se presentan las 
formas culturales a las que se les quiere llamar dominicanidad, apoyan y dan continuidad al 
discurso nacional dominicano, en vez de clausurarlo o crear una ruptura significativa con él. Son 
pues, estas formas de dominicanidad de las narrativas objeto de análisis, representaciones 
distintas de la nacionalidad de una única isla.  
 
Por tanto, un ‘contra’ es siempre una confrontación que genera conflictos, pero no una ruptura. 
Esta es la razón por la que Michel Foucault plantea que el estado de conflictos es la base del 
discurso de guerra en el que se apoya el orden de la red de poder en el que estamos. Una práctica 
de oposición puede disminuir formas de poder e incluso invertir las partes implicadas en el 
conflicto, pero no elimina el poder en sí mismo, porque las partes en pugna lo sustentan y 
regeneran. El mismo Foucault explica el lugar del poder en el cambio histórico tratando el tema 
de la contra-historia ⎯counterhistory⎯ generada por la lucha entre razas que aparece en los 
siglos dieciséis y diecisiete, como un cambio a partir de la historia de la soberanía.  
 
La tercera y última parte de mi tesis propone que las estructuras socialmente formadas podrían 
ser efectivamente retadas regresando al individuo como punto neurálgico de reforma social. De 
ninguna manera diría que es la única, sino solamente un aporte a este campo de investigación. 
Los regímenes de lectura e interpretación permean nuestra concepción de la realidad y, por tanto, 
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la violan. Asignarle una identidad a un cuerpo es un acto de violencia. Leer e interpretar cuerpos 
es una práctica de sujeción y de abrir la esfera de lo íntimo o privado a lo político.5  
 
El cuerpo de este trabajo lo conforman cinco capítulos. En el primero sentaré las bases tanto 
teóricas como históricas que han servido de marco de investigación para este trabajo. Este 
capítulo servirá de guía y orientación al lector que no está familiarizado con los antecedentes de 
los temas de los capítulos que le siguen. De esa manera se tendrá una mejor comprensión de la 
lectura. 
 
En el segundo, examinaré las novelas Enriquillo (1879-1882) de Manuel de Jesús Galván y 
Toeya: fantasía indígena (1949) de Virginia de Peña de Bordas, para desvelar desde qué 
perspectivas lo entendido como nacional dominicano en la segunda mitad del siglo XX y la 
primera del siglo XXI encuentra asidero similares en dos obras que, aunque separadas 
temporalmente por tres cuartos de siglo, no difieren en cuanto a suscribir la creencia de que los 
europeos que colonizaron a Quisqueya representaban un grupo humano superior al de los 
pobladores quisqueyanos encontrado por ellos.  
 
En el capítulo tres analizaré la manera en que se desarrolla y qué tratamiento se ha dado al tema 
de la memoria cultural dominicana y cómo las formas de exponer los hechos construyen 
capitales históricos que resultan de ellas. Las obras empleadas para esta revisión son la novela 
De cómo las muchachas García perdieron el acento (2007) de Julia Álvarez, publicada 
originalmente en inglés con el título How the García Girls Lost Their Accents, y los cuentos “El 
 
5 Me remito en este apartado a la función práctica de lo político, según Jacques Ranciere lo establece en The 
Politics of Aesthetics (2011). 
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mundo sigue, Celina”, “En el barrio no hay banderas” y “Ahora que vuelvo, Ton” de René del 
Risco Bermúdez; y de René Rodríguez Soriano los cuentos “Su nombre, Julia” y “Alguien 
vuelve a llenar las tardes de palomas.”  
 
El capítulo cuatro trata el tema del cuerpo como repositorio de formas culturales desde las cuales 
o en las cuales operan discursos específicos. Los textos en que los que fundamentaré el análisis 
de esta sección son las novelas Bachata del ángel caído (1999), de Pedro Antonio Valdés, y Los 
muertos no sueñan (2011), de Rubén Sánchez Féliz. En este capítulo profundizaré en la idea de 
que según el lugar donde se vive, las formas culturales operan como un catalizador del ser y del 
hacer de los individuos.   
 
Para el quinto y último capítulo utilizaré las novelas La breve y maravillosa vida de Oscar Wao 
(2008), de Junot Díaz, y La vida es otra cosa (2006), de Jeannette Miller, para demostrar cómo 
formas culturales específicas y condiciones materiales determinadas forjan el carácter y las 
identidades de los personajes que habitan en espacios geográficos específicos. Para el examen de 
ambas obras tomaré en consideración la manera cómo las divisiones raciales y de clases 
estratifican al individuo dependiendo de los niveles sociales y de la estructura política e 
intelectual donde viven.   
 
 Las obras escogidas intervienen en el campo de los estudios dominicanos, específicamente en 
los temas de la identidad étnico-racial y del nacionalismo. El tema de la identidad dominicana, 
así como el de su estatuto de estado-nación, ha sido históricamente problemático. Esto se debe, 
entre otras cosas, a que esa entidad colectiva a la que se le conoce con el nombre de República 
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Dominicana ha sido siempre pensada fenomenológicamente desde saberes y/o formaciones 
discursivas paradigmáticas que abordan su espacio desde perspectivas y criterios exógenos. A 
estos criterios exógenos desde los cuales la República Dominicana está siendo constantemente 
pensada, pero que solo tocan las líneas limítrofes de lo que ella es, los llamaré contornos que 
son, en última instancia, los que delinean el análisis de esta investigación.  
 
Asumiendo lo antes escrito como una problemática, me propongo estudiar también cuáles 
manifestaciones socioculturales pueden entrar en la categoría del fenómeno nacional al que 
denominamos como dominicanidad. Para ello partiré del campo de estudios del análisis del 
discurso como recurso metodológico e investigativo.6 Mi investigación se enfocará en cómo en 
el espacio de la narrativa literaria dominicana escrita fuera de la isla (específicamente en Estados 
Unidos), la penetración cultural estadounidense en la sociedad dominicana posibilita configurar 
maneras particulares de hablar y entender la dominicanidad.  
 
Esto es, a partir de explorar la producción literaria de escritores dominicanos en contacto con la 
vida estadounidense y en relación con la República Dominicana como su lugar de origen, 
identificar y analizar las maneras en las que pensamientos, emociones y relaciones sociales de 
sus personajes son formados y transformados por la idea de dominicanidad que se tenga.  
 
Para iluminar mejor los aspectos formadores y transformadores que intervienen en los espacios 
literarios para crear la trama que crea el sentido de la dominicanidad, estableceré un 
contrapunteo con obras de autores dominicanos que viven en la isla y que trabajan los mismos 
 
6 Prioritariamente el método arqueológico de Michel Foucault.  
                                                                                                                                   
 8 
temas en sus respectivos espacios narrativos literarios. De esa manera, a través de contrapuntear 
sus ficciones, se podrá traer a un primer plano hasta qué punto ambos entornos sociales son 
capaces de informar la percepción de la identidad nacional dominicana y, por consiguiente, la 
producción literaria de los autores que están inmersos en ellos.  
 
Partiendo de la reflexión expuesta, en lo que sigue de este trabajo trataré de responder a 
preguntas como ¿Existe una literatura dominicana en los Estados Unidos? Si la hay, ¿podría 
decirse que la literatura de la diáspora dominicana en Estados Unidos es un espacio creativo 
sintomático de las condiciones materiales de existencia de la realidad social en la que vive?  
 
Además, ¿podría pensarse que el voluntarismo de (trans)nacionalizar y (trans)formar lo nacional 
dominicano es un gesto de desamparo? ¿Hay una disyuntiva esencial entre las narrativas 
literarias que se escriben en la isla y las que se escriben en Estados Unidos, o más bien articulan 
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CAPÍTULO UNO 
Marco teórico e histórico 
 
Somos un agujero 
en medio del mar y el cielo 
500 años después 
una raza encendida 
negra, blanca y taína 
pero ¿quién descubre a quien? 
“El costo de la vida” 
Juan Luis Guerra. 
 
En “Hay un país en el mundo” don Pedro Mir, poeta nacional dominicano, emprende la tarea 
artística de esbozar toda la nación dominicana en el contorno de un poema, es decir, con los 
recursos estéticos que la poética literaria provee a un poeta. La primera estrofa del poema es 
reveladora, primero porque comienza con el verbo ‘haber’ (que ya de hecho es un verbo 
revelador en su acepción) usado con la función de dar a conocer, de decir que existe, que está ahí 
de hecho; y segundo, porque con el verso ‘colocado’ compuesto por esta sola palabra, da a 
entender que el país ha sido puesto en un lugar determinado: 
   
Hay un país en el mundo 
  colocado 
  en el mismo trayecto del sol. 
  Oriundo de la noche. 
  Colocado 
  en un inverosímil archipiélago 
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  de azúcar y de alcohol. 
   
Sirviéndome del sentido que crean los dos primeros versos de “Hay un país en el mundo” quiero, 
en este capítulo, darme a la tarea de identificar algunos criterios discursivos e históricos con los 
que la República Dominicana ha sido pensada (colocada) como nación o (trans)nación. Este 
capítulo supone, entonces, un examen a criterios socioculturales, políticos e históricos en textos 
teóricos que busca alumbrar y analizar algunas categorías discursivas e históricas que han 
situado a países (entre ellos a la República Dominicana) en determinados lugares teóricos y 
geopolíticos. Según los criterios epistemológicos e históricos con los que ha sido abordada, la 
República Dominicana ha sido delimitada en su reflexión por unos perímetros de pensamiento 
racional a los que yo llamo contornos.   
 
 
1. Contorno paradigmático: 
 
El paradigma epistemológico que surge de la llamada sociedad global está trayendo a visibilidad 
grupos étnicos minoritarios que no tuvieron relevancia en el relato histórico que ocuparon las 
hegemonías europeas y el discurso del Estado-nación. Como parte del sistema global, la 
transnacionalización que fomenta el libre comercio, ha provocado que el discurso de las fronteras 
que las repúblicas decimonónicas latinoamericanas habían forjado como pilares de sus 
independencias comenzaran a perder sentido en una sociedad donde la geopolítica de las 
multinacionales ha estado extendiendo sus tentáculos por todo el mundo. La realidad social que 
promueve el mercado libre exige el surgimiento de nuevas formas de relaciones, como es el caso 
del flujo migratorio que provee una mano de obra más barata. Este flujo migratorio ha 
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posibilitado la aparición de comunidades diaspóricas, y éstas, a su vez, discursos capaces de 
sustentar su existencia material y simbólica.  
 
Sin embargo, y a pesar de estos paradigmas globales, los estados nacionales no solamente se han 
mantenido vigentes y desafiantes en muchos países, como es el caso de la República 
Dominicana, sino que están resurgiendo de manera paulatina en varios lugares del mundo.7 Para 
sustentar esta afirmación solo hay que echar una mirada a países como Brasil, Rusia, India, 
China y Sudáfrica, que forman el llamado BRICS; al Brexit en Europa y, más recientemente, al 
ascenso de ultra derechistas a la presidencia de países clave en las relaciones internacionales 
modernas como son los casos de Donald Trump a Estados Unidos y Jair Bolsonaro a Brasil. Este 
resurgimiento del Estado-nación reescenifica el conflicto global post Segunda Guerra Mundial, 
reactivando un segundo período de guerra fría, esta vez globalistas Vs nacionalistas como puntas 
de lanza de proyectos mundiales, donde las súper potencias modernas se reordenan política, 
financiera y económicamente para ejercer su supremacía mundial.     
 
Como habrá de saberse, decir supremacía mundial al referirse a las súper potencias modernas no 
es hiperbólico. Después de la Segunda Guerra Mundial comenzó la repartición geopolítica entre 
los países que la ganaron, y el muro de Berlín fue un ejemplo fáctico de cómo quedaron 
balcanizados varios países y regiones a manera de botín de guerra. Las reparticiones de 
territorios entre las naciones hegemónicas han configurado geopolíticamente los hemisferios 
 
7 Se están levantando, además, otras fronteras geopolíticamente más amplias como la división Global South vs 
Global North. 
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terráqueos a tal punto que en regiones geográficas completas los países que la conforman operan 
como fronteras imperiales.8 
 
La división mundial del siglo XXI, es, sin embargo, más compleja. Ya para las primeras dos 
décadas de este siglo convergen una plétora de corrientes teóricas y movimientos sociales 
subversivos con respecto a las jerarquías establecidas que conforman una pléyade ideológico-
intelectual. Éstos, al sumarse a las divisiones ya creadas por los poderes hegemónicos, 
multiplican la fragmentación social planetaria. La búsqueda de respuestas a preguntas y desafíos 
que nos plantea nuestra realidad social, y la urgencia por salir de los aparatos opresivos del poder 
nos impelen constantemente a buscar respuestas y escapes en sistemas doctrinales como el 
marxismo, el estructuralismo y el posestructuralismo, los estudios culturales, el post-
colonialismo, el archivo, los Black Studies y un largo etcétera de corrientes, de las cuales muchas 
son de corte académico.    
 
A manera de explicación, remito al lector a un hecho como ejemplo ilustrativo, y que trataré más 
adelante en el capítulo tres de este trabajo. En The Borders of Dominicanidad (2016), su autora 
Lorgia García-Peña siendo estudiante de la Universidad de Michigan tuvo un encuentro molesto 
con un profesor quien hizo un comentario peyorativo de su país natal, la República Dominicana, 
en el que ella misma quedaba insinuada por ser dominicana de nacimiento. El hecho no dejó 
indiferente a García-Peña, todo lo contrario, parece haberla marcado y motivado para escribir el 
libro en respuesta a esta laceración moral.  
 
 
8 Ver De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe frontera imperial (1993). 
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Esta situación circunstancial en la que se encontró la autora de The Borders of Dominicanidad, 
es un ejemplo que nos debe servir para examinar adónde nos conducen los fenómenos de esta 
naturaleza. Entre la combinación de sentimientos que sobrecogieron su cuerpo y el ansia de salir 
de ellos, García-Peña, con su entrenamiento académico, emprendió la tarea de contrarrestar las 
nociones discursivas paradigmáticas y el archivo que posibilitan la relación de su persona como 
estudiante de doctorado con los escapes hedonistas del profesor a la zona tropical (The Borders 
1). Su salida consiste en la creación de un contra-archivo, al que ella llama contradiction. Todo 
parece apuntar a que en estas dos posturas la posibilidad de ocuparse en lo que es un dominicano 
en su especificidad colectiva o individual, queda relegada por la urgencia de estar por dentro o 
salir de lo que se diga o se pueda hacer de él como una forma cultural.  
 
La asociación que hace el profesor de ‘buen ron y putas baratas’ en referencia a la República 
Dominicana y que molestó a Lorgia García-Peña, parece ser extraída de una lógica de mercado 
de burdeles, donde se adquieren productos de placer comprándolos con monedas de cambio. Este 
tipo de asociaciones reductivas de corte clasificatorias y que deparan en identificaciones, atrapan 
al dominicano en un cuerpo sociocultural racializado. Cae sobre la anatomía sociocultural de los 
individuos todo el peso de las narrativas que, articulándose, cohesionan elementos dispersos con 
los que construyen una identidad, que por demás estaría decir, forjada. La dominicanidad resulta 
así una cosa elaborada, una construcción social, y como tal, cuando esa construcción no responde 
a los intereses de ciertos grupos, se proponen reelaborarla.  
 
En “Gender and Race: (What) Are They? (What) Do We Want Them to Be?” (2000), Sally 
Haslanger se interroga con preguntas fundamentales como ‘What is gender?’, ‘What is race?’, y 
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reflexiona filosóficamente en esas consideraciones. En este ensayo, Haslanger se aventura en la 
gestión de mostrarnos que tanto los géneros como las razas son categorías socialmente 
construidas: “On this approach, the world by itself can’t tell us what gender is, or what race is, it 
is up to us to decide what in the world, if anything, they are.” (34). Así, ella convida a sus 
lectores a tomar la decisión de si estas categorías siguen todavía funcionando apropiadamente 
para los fines deseados, o si es menester resignificarlas o descartarlas en su totalidad y adoptar 
otras nuevas.9  
 
El proyecto de Haslanger es parte de la episteme postcartesiana de nuestro tiempo, en la que las 
otredades no se definen a partir de un cogito que les confiere sentido, sino que son capaces de 
darse su propio ser. Es la puesta en circulación de un nuevo imperativo social, el que dota a los 
entes de la libertad casi infinita de darse el ser que desee. Sin embargo, Slavoj Zizek advierte de 
un peligro todavía latente, y ha escrito todo un libro analizando el gran proyecto postcartesiano:  
 
This book thus endeavours (sic) to reassert the Cartesian subject, whose rejection 
forms the silent pact of all the struggling parties of today’s academia: although all 
the orientations are officially involved in a deadly battle (Habermasians versus 
deconstructionists; cognitive scientists versus New Age obscurantists…), they are 
all united in their rejection of the Cartesian subject. (The Ticklish 2). 
 
No obstante, a su rotundo rechazo, los peligros de la subjetividad cartesiana parecen seguir 
vigentes en las nuevas formas de las relaciones sociales, en las que parece estar construyéndose 
 
9 La autora explica que el artículo es parte de un proyecto feminista (y por extensión antirracista) más basto, con el 
que pretende crear una epistemología feminista.  
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una nueva otredad. La nueva episteme por la que se están pensando la cultura, las relaciones 
sociales y la política, es más una inversión de valores que una ruptura con un paradigma viejo.   
 
The point is that, far from being a ritual inherent in the exercise, deployment, and 
reinforcement of power, it is not only a critique of power, but also an attack on it 
and a demand. Power is unjust not because it has forfeited its noblest examples, 
but quite simply because it does not belong to us. (Society 72-73) 
 
Esa lucha por el poder de hace más o menos unos cinco siglos a la que Foucault hace referencia 
en la cita, parece estar reinscribiéndose paulatinamente en nuestra actualidad. Para muestra vale 
citar del libro The Black Atlantic (1999), lo que Paul Gilroy sugiere:  
 
… I am suggesting something more than the corrective inclusion of those black 
commentaries on the modern … but also to argue for the inversion of the 
relationship between margin and center as it has appeared within the master 
discourses of the master race. (45) (El énfasis es mío). 
 
Está claro que cuando Gilroy sugiere la inversión de las relaciones entre margen y centro, lo que 
se busca es redistribuir el lugar que históricamente han ocupado las razas negra y blanca con 
respecto al centro que es el lugar del poder, y el margen como lado oprimido y que ha tenido 
muy poca o ninguna visibilidad en el discurso de la raza dominante. 
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Este planteamiento motivó a Silvio Torres-Saillant a escribir su trabajo Introduction to 
Dominican Blackness (1994), en el que abiertamente declara su descontento con Paul Gilroy por 
no haber incluido a la República Dominicana en su proyecto geopolítico del Black Atlantic: 
 
There is a country in the world⎯called the Dominican Republic, a place in the 
midst of the Caribbean sharing the island of Hispaniola (a.k.a Santo Domingo) 
with the Republic of Haiti⎯whose intercourse with blackness and African roots 
would seem incontestably to qualify it as an ideal candidate for induction into the 
watery corridors of the “transcultural, international formation” that Paul Gilroy 
has called “the black Atlantic”. Yet, the black British brothers who have risen to 
intellectual stardom speaking about race with the advent of cultural studies and 
post-colonial theory do not know the place […] These fail to include Dominican 
society in their panoramic vistas of race in the hemisphere. (1)  
 
Visto desde la perspectiva de la defensa de las minorías, estas propuestas parecen aportar una vía 
de acceso a la justicia social a la que muchos aspiramos y por la que constantemente estamos 
encaminando nuestros esfuerzos y aportando nuestra energía. Sin embargo, y como ha mostrado 
Foucault en Society Must Be Defended (2003), nuestras tentativas se ven constantemente 
apropiadas por las formas discursivas de poder, en las que van quedando por dentro, lo que nos 
emplaza continuamente a revisar y reevaluar nuestros planteamientos. Y, en esta coyuntura 
política y sociocultural actual, es imperante revisar el debate sobre la identidad racial que, a mi 
entender, está haciendo que las minorías formen parte de un régimen dominador a través del 
discurso de guerra: “The two groups form a unity and a single polity only as a result of wars, 
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invasions, victories, and defeats, or in other words, acts of violence. The only link between them 
is the link established by the violence of war” (Society 77).  
 
No está por demás agregar que este trabajo no se trata de un rechazo o afirmación de la identidad 
afro-dominicana o de ninguna otra clase. Trata más bien -y en última instancia- de retar el 
esencialismo de identidad y de una forma cultural únicas, que se reactivan en cada una de las 
distintas identidades raciales y formas culturales particulares, repitiendo el mismo gesto de 
exclusión social que tuvo origen en la supremacía blanca europea. Por ello, considero irónico y 
fútil el desplazamiento de una identidad a otra para resolver el conflicto social del 
empoderamiento de una raza con respecto de otra.10  
 
Siendo de esta manera, el énfasis puesto en examinar la dominicanidad en estas narrativas desde 
el aburrimiento, es precisamente porque en la búsqueda de retar la esencia de una identidad 
hegemónica cualquiera, hacerlo desde otra identidad racial o forma cultural sería un error de tipo 
tautológico, es decir, estaríamos girando los lados de una misma moneda. Para ilustrar esta 
cuestión debería partir, a manera de ejemplo, de un(a) persona/personaje fundamental de la 
ficción y de la realidad dominicanas: Enriquillo.  
 
Enriquillo es un ser mítico. Esta característica de su persona se ha conseguido a través de una 
politización ontológica de su esfera óntica.11 Partiendo del razonamiento con que enseñaba 
Camila Henríquez Ureña a sus estudiantes, según el testimonio de Andrés L. Mateo quien fuera 
 
10 Con desplazamiento me refiero, en este sentido, a trasplantar ciertas prácticas de registrar y catalogar escritores 
de una sola “raza” con el objetivo de construir un archivo cultural alternativo.  
11 En el pensamiento de Martin Heidegger, óntico hace referencia a los entes, y ontológico al ser dado a los entes. 
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uno de ellos, para nosotros la puerta de acceso al dato certificado de la verdad histórica sobre 
Enriquillo está clausurada.12 Él entró en la esfera politizada de un relato que lo convierte en un 
ser fragmentado y oscuro para el investigador. Sin embargo, esta tarea no estaba perdida para 
Franklin Gutiérrez, quien en su libro Enriquillo: radiografía de un héroe galvaniano (1999), 
rompe de entrada con el pacto tácito de verosimilitud establecido entre la obra literaria y su 
lector, y en vez, parte de la duda razonable para su investigación ensayística. 
 
La tarea fundamental que se propone Gutiérrez en Enriquillo es genealogizar a su personaje 
principal fuera del contorno de lo literario, personaje que representa la raza indígena en la 
novela, para descubrirlo como falso o, mejor dicho, como una farsa histórica. De esta manera, 
Gutiérrez va despojando al personaje Enriquillo de su identidad literaria para abordarlo desde su 
cualidad de persona ‘real’, en una especie de ejercicio deconstructivo, y así descubrirlo como una 
identidad forzada y, a la vez, forjada, impuesta por un código político que buscaba legitimarse 
por medio de lo literario. 13 
  
No ha de sorprendernos entonces, que una novela fundacional del siglo XIX, como es Enriquillo 
(1879 y 1882) de Manuel de Jesús Galván, fuera duramente criticada bajo una lectura académica 
situada en este nuevo paradigma del descentramiento de lo nacional que estaba en cierne en el 
siglo XX. Esto así porque, para la segunda mitad del siglo XX, la literatura entraba también en 
un momento histórico en el que sus presupuestos técnico-discursivos estaban perdiendo la 
autonomía de lo exclusivamente literario (de los que la había provisto el formalismo ruso a 
 
12 En El habla de los historiadores (2010), Andrés L. Mateo cuenta cómo Camila les enseñaba la diferencia entre el 
relato histórico y el literario.  
13 Con este término ‘real’ me refiero a lo que está ahí de facto (que existe en nuestra realidad inmediata, presente 
en nuestra consciencia cognoscente del mundo). 
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principios de siglo) para igualmente ser puestos bajo escrutinio.14 El giro lingüístico estaba 
desplazando el enfoque de los estudios literarios, pasaban de fijarse en el personaje-sujeto como 
el motor de los hechos y del sentido literarios, a centrarse en el nivel discursivo como recurso 
legitimador de prácticas sociopolíticas externas al texto.15 Este nuevo enfoque en la crítica 
literaria desplazaba, a su vez, el lugar en que los sujetos eran concebidos en sociedad, 
cuestionando así formas tradicionales de percepción y reclamando otras nuevas. 
 
Por otro lado, en los estudios dominicanos los trabajos más recientes apuntan a la creación de un 
nuevo archivo cultural y artístico que no sea apropiable por los discursos dominantes, como una 
reacción y/o contra-cultura a la narrativa nacionalista de la modernidad. En este renglón, Dixa 
Ramírez en su libro más reciente Colonial Phantoms (2018), explora los objetos tanto artísticos, 
culturales como discursivos que han formado estereotipos de eso que ha venido a llamarse ‘lo 
dominicano’: “Through literature, music, and speech acts, island and diasporic Dominicans have 
expressed their dissatisfaction with how they have been described in dominant discourses” 
(Colonial 4).   
 
Para Ramírez, no todas las expresiones culturales de resistencia a los discursos dominantes son 
necesariamente de emancipación (Colonial 5), y son profundamente ambivalentes, incluso los 
que hoy son de mayor relevancia: “My engagements with these examples of expressive culture 
and socioeconomic realms have necessitated nuanced analyses that challenge the dominant 
 
14 En The Politics of Literature (2006), Jacques Ranciere expone cómo la literatura ha sido históricamente leída 
según ciertos regímenes de interpretación de lo literario, y que se deben, a su vez, a una división de lo sensible 
como resultado de una función política en la literatura.  
15 Richard Rorty populariza el término ‘giro lingüístico’ con su antología de 1967, que lleva el mismo nombre. 
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discourses of race, gender, class, and sexuality in the Americas and the African diaspora” 
(Colonial 5).  
 
2. Contorno insular 
 
De todas sus vicisitudes sociales, políticas e intelectuales la que más ha perdurado en la 
República Dominicana, como lo dice el filólogo y catedrático dominicano Andrés L. Mateo, es la 
de la peregrinación por definir su identidad para construirse como una nación. Su larga ‘agonía’ 
social de no creerse un estado nacional, de no poder constituir una nación moderna viable, ha 
hecho que en este país el nacionalismo sea todavía un tema relevante. Por ello, el tema de su 
identidad, tanto racial y étnica como política, ha estado desde sus inicios presente en la 
República Dominicana, por lo que es uno de sus problemas más sintomáticos de sus ansias de 
construir una nación. 
 
Las vicisitudes propias y características de la República Dominicana son su extenso registro de 
intervenciones y ocupaciones extranjeras en su territorio antes y después de que se conformara 
como el país que hoy conocemos. La primera ocupación, que se conoce como un registro 
histórico de archivo moderno, es la española, en 1492. Para entonces, la isla, a la que estos 
últimos bautizaron con el nombre de La Española, estaba habitada por ‘nativos’ que han sido 
llamados taínos. Por estos años de finales del siglo XV, España se estaba consolidando como un 
imperio, y la llegada a Quisqueya (nombre taíno con el que se le conoce a la isla) marcaba el 
principio de su política colonial expansionista. Como cuenta Bartolomé de las Casas en su 
Brevísima, esta política imperial fue desde su mero inicio una de saqueos y exterminio brutal:  
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La causa porque han muerto tantas y tales y tan infinito número de ánimas los 
cristianos, ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchirse de 
riquezas en muy breves días y subir a estados muy altos y sin proporción de sus 
personas, conviene a saber, por la insaciable cudicia y ambición que han tenido… 
(78-79) 
 
La Española, hoy la isla que comparten Haití y la República Dominicana, se convertía, de esa 
manera tan ignominiosa, en la primera colonia española en el que éstos ⎯los españoles⎯ 
llamaron el Nuevo Mundo, y más tarde América, en honor a Américo Vespucio. Con estos 
acontecimientos de conquista y colonización imperiales comienza el registro histórico del 
archivo dominicano.  
 
España mantuvo a la isla bajo esa política imperial de saqueo y genocidio durante 94 años. Esto 
así, porque para 1586, el almirante inglés y comerciante de esclavos Francis Drake, habiendo 
atacado ya territorio español en Europa, estaba desembarcando unos 600 hombres en aguas de La 
Española, para atacar a España, esta vez en territorio americano.16Drake, el enemigo inglés de 
España, entró con su tropa en el mes de enero por el puerto de Santo Domingo, asesinando a un 
hombre en su entrada, con la firme intención de saquear la isla y pedir recompensa a cambio de 
desocuparla. 25 mil ducados fue el precio a pagar por levantar la ocupación, después de haber 
quemado varias zonas de Santo Domingo para apresurar el pago, y además llevarse consigo, a 
manera de botín, artillería, cueros, azúcares y hasta las campanas de las iglesias. Al tiempo de un 
 
16 Datos tomados del libro De Cristóbal Colón a Fidel Castro, de Juan Bosch. 
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mes de ocupación, los ingleses se marcharon, dejando tras sí a gran parte de Santo Domingo en 
ruinas.  
 
Tras este asalto de Inglaterra y otro intento de ocupación en 1655 por parte de este mismo país, 
más los cambios en la economía y el comercio que estaba experimentando la isla para finales del 
siglo XVI, la corona española decidió tomar una decisión que en lo adelante cambiaría el rumbo 
de la colonia.17 Según Benítez Rojo, las primeras plantaciones fueron fomentadas en La 
Española hacia la segunda década del siglo XVI. El sistema económico que se desarrolló en esta 
isla es un tanto peculiar con respecto a las demás.  
 
La peculiaridad se debe, primordialmente, a que cuando se extrajo casi toda la riqueza y se 
explotó de forma inhumana la mano de obra indígena, una gran mayoría de los españoles 
abandonaron la isla y fueron a buscar fortuna en otros lugares, como es el caso de México. A los 
colonos blancos que no se fueron, no les quedó otro comercio más rentable que el del azúcar de 
caña que se hacía en los ingenios. Pero ya a finales del siglo XVI, como sigue puntualizando 
Benítez Rojo, el azúcar entraba en un período de retroceso, y este hecho marcará esa 
peculiaridad de la isla a la que me he referido anteriormente. Una nueva mercancía tuvo que 
sustituir al azúcar, a saber, el cuero.  
 
El cuero, a diferencia del azúcar, prescindía de las formas reguladas y supervisadas en su 
producción, además no necesitaba influencia de la corte porque se producía a muy bajo costo. 
 
17 En 1655, por instrucciones de Oliver Cromwell y con la que se denominó como la invasión Penn y Venables, 
Inglaterra intentó una vez más ocupar La Española, pero esta vez españoles y nativos de la isla dieron la batalla y 
con asombro de muchos, la ganaron. 
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Estas circunstancias de producción van prontamente a generar un mercado de mucha demanda, y 
con la falta de regulación subvertirá los negocios tradicionales de la colonia. El negocio 
subversivo más relevante con relación al tema que nos atañe es el del contrabando, que fue 
posible porque el ganado de La Española se concentraba mayormente en la llamada banda norte 
de la isla, situada en las tierras occidentales y lejos de la capital, que se regía, esta última, por el 
poder de la corona.  
 
El aislamiento en el que se encontraba la isla por la falta de carreteras y caminos transitables, 
obstaculizaba el control de los colonos blancos sobre el comercio del cuero que se estaba 
llevando a cabo en la parte norte, y en la misma medida dificultaba el traslado de la mercancía a 
la capital, por lo que pronto, los habitantes del norte, quienes eran en su mayoría mestizos y 
mulatos, comenzaron a encontrar otros compradores para su mercancía.  
 
Entre los compradores estaba el mercader John Hawkins, uno de los grandes contrabandistas de 
esclavos en el Caribe. Así, el comercio del cuero del lado norte de la isla estuvo dominado por el 
contrabando, que usaba como una de sus estrategias comerciales la organización de ferias donde 
se daban cita mercaderes ingleses, franceses, holandeses, italianos, portugueses y de otras 
naciones. Estas populosas ferias no solo facilitaban y acrecentaban el comercio en la isla, sino 
que también ofrecían libertades a mujeres y negros, que en la capital eran insospechadas. Estas 
relaciones libres fueron produciendo poco a poco una sociedad supersincrética de gente 
mayormente de ascendencia taína, negra y europea que no estaba sujeta a las relaciones de 
esclavo y amo propias de la capital de la isla. 
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La decisión crucial que tomó la monarquía española (y que había mencionado cambiaría el 
rumbo de la colonia) para frenar el contrabando, es la que hoy se conoce con el calificativo de 
‘las devastaciones de Osorio’. Por disposiciones de Felipe III, en 1603 Antonio Osorio y 
Villegas, entonces gobernador de la colonia española de Santo Domingo, recibe la cédula real 
que ordena la destrucción de varias villas costeras, orden que se ejecutó entre 1605 y 1606. 
Villas como Puerto Plata, Santiago de los Caballeros, Azua, Las Salinas, entre otras, fueron 
quemadas, y varias familias ahorcadas.  
 
La cura, sin embargó, deparó en algo peor que la enfermedad: al quedar todas estas villas 
despobladas y áridas, el resultado de las devastaciones fue que Francia comenzó a controlar estos 
territorios a un punto tal, que obligó a España, mediante el Tratado de Ryswick de 1697, a 
cederle parte de la isla. De la partición de La Española mediante el Tratado de Ryswick, surge el 
Santo Domingo francés: Saint Domingue, hoy Haití.  
 
Dividida ya la isla, España y Francia iniciaron acuerdos fronterizos que se consolidaron en 1777, 
con el Tratado de Aranjuez, del que Francia sacaba franca ventaja y que seguramente le fue 
concedida sin desafíos porque ambos países estaban en poder de la Casa de Borbón. Ya para 
1794, Francia se convertía en uno de los países más fuertes de Europa, lo que forzó a España a 
entablar conversaciones de paz en 1795. La paz de ese año implicaba que España cediera su 
parte de la isla a Francia, y así fue: con el Tratado de Basilea la isla La Española por completo le 
era cedida a Francia, y terminó así siendo colonia francesa.  
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Sin embargo, Francia no pudo ejecutar los acuerdos del tratado de inmediato: su afán de poder en 
Europa y sus prácticas colonizadoras en América venían a pasarle factura. Siendo Francia, a 
diferencia de España y a semejanza de Inglaterra y Holanda, para el siglo XVII, un país de 
capitalismo desarrollado, había traído al Santo Domingo francés una gran cantidad de negros 
esclavos como forma de explotación comercial. Esto explica, por otro lado, el por qué Saint 
Domingue llegó a ser una de las colonias más ricas de la zona del Caribe.18 Uno de esos negros 
de la parte francesa de La Española, que había nacido como esclavo, para 1797 estaba siendo 
ascendido al grado de general de las fuerzas de Haití, a saber, Toussaint Louverture, quien 
entonces, para 1801, se disponía a poner en ejecución el Tratado de Basilea.  
 
En 1801, un grupo de negros libertos liderados por el general Toussaint Louverture, se disponía a 
unificar la isla La Española bajo un solo gobierno, y con el que constituiría la primera república 
negra del mundo. Durante esta ocupación de la parte oriental de la isla, Louverture declaró que la 
isla era una e indivisible, también la libertad de los esclavos y, además, se promulgó la que se 
conoció como ‘la constitución de 1801’, en la que, entre otras cosas, se declaraba gobernador 
vitalicio en ambos lados de la isla. 19 
 
Empero, los hechos del general libertador entorpecían los planes imperiales de Napoleón 
Bonaparte, que enviando tropas dirigidas por el general Víctor-Emmanuel Leclerc a la parte 
oriental de la isla, logró la capitulación de Toussaint Louverture, firmada en mayo de 1802.  
 
 
18 En La isla que se repite (1998), Antonio Benítez Rojo afirma que Saint Domingue alcanzó a ser la colonia de 
plantación más rica del mundo.  
19 Según Emilio Rodríguez Demorizi, para esta fecha ya se usaba el gentilicio de dominicanos para los habitantes de 
la parte oriental de la isla.  
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Toussaint Louverture murió preso en el castillo prisión de Joux en 1803, pero su impronta 
libertaria salió a relucir cuando en 1804, tropas de Saint Domingue decidieron (a iniciativa de los 
jefes mulatos Clervaux y Petion) salir a combatir contra Francia por su libertad. Las pérdidas de 
territorios franceses en el Caribe, a causa de las derrotas que sufría Francia en contra de 
Inglaterra, debilitó las fuerzas militares francesas en el Santo Domingo francés, lo que hizo que 
el general Rochambeau (Leclerc había muerto de fiebre amarilla) depusiera las armas, 
reconociendo así su derrota. Como consecuencia, en enero de 1804, lo que se conocía como la 
colonia de Saint Domingue, pasó a ser Haití: el segundo país en lograr su independencia en 
América (solo después de Estados Unidos en 1776) y la primera república negra del mundo.  
 
Proclamado ya Haití, comienza a fraguarse la historia con la que República Dominicana será 
conocida en lo adelante. Después de que Jean-Jacques Dessalines (un antiguo esclavo, quien 
declaró independiente a la colonia dándole el nombre de Haití) se convirtiera en el acto, en el 
primer emperador haitiano, emprendió la empresa, en 1805, de anexar a Santo Domingo a la 
naciente república de Haití; siguiendo así las ideas de Louverture. Junto a su teniente Henry 
Christophe, Dessalines sitió varias localidades del Santo Domingo francés de la parte oriental. 
En este intento de anexión (puesto que a los pocos meses las tropas haitianas tuvieron que 
replegarse a Haití) ocurrió lo que se conoce como ‘degüello de Moca’, del que se dice, que las 
tropas haitianas degollaron, quemaron y ahorcaron a centenares de personas de la sociedad civil 
dominicana, y desolaron gran parte de la población. 
 
Las tropas haitianas se habían enfrentado en batalla al general Jean-Louis Ferrand, quien había 
depuesto en 1804 a Kerverseau, y quedaba, así, como gobernador de la parte oriental de la isla. 
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La llegada del almirante Missiessy a Santo Domingo, provocó que las tropas haitianas levantaran 
el sitio y se regresaran a Haití, quedando Ferrand, en 1805, al frente del gobierno francés en la 
parte este de La Española. Sin embargo, el gobierno de Ferrand no pasaría de cuatro años. 
Cuando resonaban en el Caribe los disturbios de la metrópolis española, que buscaba 
independizarse de Francia, a Santo Domingo estaba llegando desde Puerto Rico Juan Sánchez 
Ramírez. Este criollo dominicano de ascendencia española venía a restaurar el territorio español, 
y así se concretó en 1809, conseguida la victoria en 1808, en la conocida ‘Batalla de Palo 
Hincado’, cuando Sánchez Ramírez derrotó en una dura batalla a Ferrand, y España volvía a 
recuperar su antigua colonia.  
 
Con el gobierno de Juan Sánchez Ramírez se inicia el período de La España Boba. Llamado de 
esa manera porque España, debido a una crisis en la colonia, perdió interés en ella. La crisis se 
debió mayormente a las guerras de ocupación haitiana y a la reconquista española, que dejaron 
devastadas gran parte de la colonia. Estuvo, por otra parte, caracterizada (la crisis) por la 
emigración de un gran sector de la clase pudiente, que fueron a probar fortuna en las demás 
colonias españolas que para entonces gozaban de muchas riquezas.  
 
La esclavitud, que era para entonces generadora de la riqueza a los blancos esclavistas, comenzó 
a decaer, y muchos esclavos fueron vendidos a colonias aledañas como es el caso de Puerto Rico. 
A la situación deplorable, se sumó la explosión de grandes revueltas conspirativas que buscaban 
terminar con el gobierno español. En el seno de las revueltas mismas había divisiones, entre ellas 
grupos que aspiraban a la independencia pura y simple, mientras que otros buscaban anexiones; 
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entre estos últimos, algunos eran adeptos de la anexión con Haití, y otros con la gran Colombia 
bolivariana. Algunos, incluso, buscaban restaurar en gobierno francés en la colonia. 
 
Dentro de todo el caos, que de alguna manera estaba siendo influenciado por las independencias 
americanas, surge el gobierno de José Núñez de Cáceres. Con este gobernante se inicia el 
período conocido con el nombre de la independencia efímera, llamado así por la brevedad de la 
independencia lograda, que fue de apenas poco más de dos meses. Con el nombre de Haití 
Español, Núñez de Cáceres declara la independencia de Santo Domingo, y el 1 de diciembre 
busca poner el nuevo país bajo el protectorado de la República de Colombia dirigida por Simón 
Bolívar. Empero, su proyecto independentista se ve frustrado, porque el 9 de febrero de 1822, 
Jean-Pierre Boyer, el entonces presidente de Haití, llegaba al Haití Español con tropas armadas 
para poner fin a su independencia. Desde entonces, la antigua Española se convertiría en Haití 
por 22 años. 
 
El 27 de febrero de 1844, nace, a declaración de los padres de la patria dominicana, encabezados 
por Juan Pablo Duarte, la que hoy es la República Dominicana. Se logró la independencia pura y 
simple de la antigua colonia. Después de una gran batalla contra tropas haitianas, el pueblo 
dominicano se yergue airoso, y pone en ejecución lo que dictaba el juramento trinitario: 
en el nombre de la santísima, augustísima e indivisible Trinidad de Dios Omnipotente: juro y 
prometo, por mi honor y mi conciencia, en manos de nuestro presidente señor Juan Pablo Duarte, 
cooperar con mi persona, vida y bienes habidos y por haber, a la separación definitiva del 
gobierno haitiano y a implantar una república libre, soberana e independiente de toda 
dominación extranjera, que se denominará República Dominicana; la cual tendrá su pabellón 
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tricolor en cuartos encarnados y azules, atravesado por una cruz blanca; la República establecerá 
su correspondiente escudo de armas. Mientras tanto seremos reconocidos los Trinitarios con las 
palabras sacramentales: “Dios, Patria y Libertad”. 
 
En este juramento trinitario, se configura toda la simbología y cultura patriótica de la República 
Dominicana de hoy: su bandera, su creencia y su frontera política. Sin embargo, aquí no 
terminan las vicisitudes del pueblo dominicano. En lo adelante Haití intentará unificar la isla en 
dos ocasiones más, en 1849 y 1855, en ambas fechas estando bajo el mando de Faustin-Élie 
Soulouque, en la primera fecha fungiendo como presidente, y en la segunda, como el emperador 
Faustin I, tras haber declarado a Haití como un imperio.   
 
La lucha por y en contra del dominio extranjero en la República Dominicana seguirá siendo una 
constante en lo adelante. En 1861, el país fue anexado a España por su entonces presidente Pedro 
Santana. Cuatro años después, en 1865, será restaurada su independencia bajo el mismo nombre 
de República Dominicana. En 1916, a solo 51 años de su restauración, lo ocupará Estados 
Unidos por un período de ocho años, hasta 1924. Seis años después, en 1930 caerá bajo la 
cruenta y más larga dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina por treinta años, y cuando el 
tirano es ajusticiado en 1961, cuatro años después, en 1965 vuelven a caer las tropas 
estadounidenses sobre el país en un renovado intento de ocupación militar.20  
 
 
20 A la dictadura de Trujillo le antecedieron la de Ulises Heureaux (Lilís) y el gobierno represivo de Ramón Cáceres a 
finales del siglo XIX. 
A la ocupación militar estadounidense del 1965, le antecedió el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan 
Bosch de 1963, y la revuelta por su reposición como gobernante legítimo. 
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Todas estas vicisitudes en las que el pueblo dominicano no fue otra cosa que un conglomerado 
humano reunido en torno de intereses imperiales, llegaron hasta el umbral mismo del siglo XX. 
Este contorno imperial colonizador que perduró casi cinco siglos, estructuró gran parte de la 
mentalidad nacionalista dominicana. El siglo XX dominicano fue ese momento histórico en el 
que los intelectuales y políticos trataron y buscaron diferentes vías de definir o concretar al país 
como una nación moderna viable, que pudiera diferenciarse y resistir a las potencias imperiales. 
Para definirse, el pueblo dominicano necesitaba darse una identidad propia, que hablara en sí 
misma de la cohesión social que daba existencia a la dominicanidad como personalidad política, 
jurídica y social. Este proyecto de la identidad nacional sería, sin embargo, un camino cuesta 
arriba, puesto que las condiciones sociales, culturales y políticas de las instituciones de la 
República Dominicana estaban cercenadas por el autoritarismo caudillista y la corrupción 
administrativa.   
 
Las condiciones sociales y políticas del país originaron la crítica de un sector de la élite 
intelectual que, por ser tan fecunda y promovida, llegó a nombrársele como el ‘pesimismo 
dominicano’. Juan Daniel Balcácer, en su ensayo “Pensadores dominicanos del siglo XX y el 
surgimiento de la conciencia nacional”, describe ese ‘movimiento’ intelectual en los siguientes 
términos:  
 
[…] Una casta de políticos y pensadores criollos, que desde la Primera República 
formó parte de la élite intelectual del país, elaboró una teoría pesimista en torno 
de nuestro porvenir como nación, toda vez que se nos concebía como un 
conglomerado incapaz de impulsar su propio desarrollo y crecimiento económicos 
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si no se recurría al concurso de una potencia extranjera, fuera en condición de 
colonia o bajo la modalidad de un protectorado. (Pensadores 221-222) 
 
Un pasado de dependencia se cernía sobre las mentes de muchos de los grandes intelectuales del 
siglo veinte dominicanos, informando y forjando la manera en que ellos percibían la realidad de 
su momento histórico. Planteaban, entre muchas otras cosas, que lo que quedaba de todas las 
vicisitudes vividas por el pueblo dominicano, eran grupos de individuos aislados territorial y 
culturalmente, a tal medida que podría decirse de ellos que conformaban países diferentes.21 Para 
estos intelectuales, el dominicano era incapaz de formar una nación moderna, no solo por su 
cultura y composición social, sino también por su composición racial y biológica, además de su 
mala alimentación.  
 
En La paz en la República dominicana (1975), José Ramón López elabora una síntesis étnico-
racial del pueblo dominicano. Escribiendo desde los fundamentos mismos que constituyen la 
dominicanidad, asevera que la población que los descubridores encontraron en la isla era 
mentalmente inferior, que, según calaveras encontradas en una caverna, la cavidad craneal del 
nativo quisqueyano no era mucho mayor que la de un perro grande.22 Continúa diciendo que, si 
bien los españoles los exterminaron en pocos años, esto no significó una mejora, puesto que 
éstos venidos de España no eran hidalgos como podría pensarse, sino, salvo excepciones: “el 
soldado ignorante y el vicioso holgazán licenciado de presidio” (12). Añade que, junto al negro 
traído de África de tribus salvajes y totalmente ignorante incapaz de entender una organización 
social elevada, sustituyeron al taíno en la constitución del pueblo dominicano. 
 
21 Frank Moya Pons citado por Balcácer. 
22 Este libro de José Ramón López fue publicado por primera vez en el año 1915. 
                                                                                                                                   
 32 
 
Desde el punto de vista institucional y político, la tesis de Américo Lugo El Estado Dominicano 
ante el derecho público (1916), propondrá la existencia de un Estado Dominicano fallido. 
Siguiendo La alimentación y las razas (1896), otro libro de José Ramón López, Lugo presentará 
como conclusión de su tesis un Estado Dominicano totalmente inviable, al menos que tome el 
camino de la inmigración y ‘la transfusión de nueva sangre’: 
 
Por la posesión de un territorio demasiado fértil bajo un clima tórrido, la 
deficiencia de la alimentación, la mezcla excesiva de sangre africana, el 
individualismo anárquico, y la falta de cultura, el pueblo dominicano tiene muy 
poca aptitud política […] Lo que con sus actuales defectos de ningún modo puede 
servir para la formación de un Estado, es el pueblo dominicano. Hay que 
transfundirle nueva sangre. La inmigración tiene aquí la importancia de los 
cimientos en el edificio. Las leyes deben tener un carácter tutelar. (33)  
 
En definitiva, toda la tesis de Américo Lugo gira en torno a demostrar que, una vez lograda la 
independencia de la República Dominicana, el pueblo que la constituye es incapaz de gobernarse 
por sí solo, y que ya cansado de ser colonia, tampoco quiere ser gobernado por un gobierno 
extranjero. En el cuerpo de la tesis encontramos una síntesis histórica que recoge mayormente 
los datos relacionados con las vicisitudes de ocupaciones e intentos independentista del pueblo 
dominicano, así como la composición social y racial de este mismo pueblo.  
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Con ello, Lugo hace una especie de genealogía con la que localiza de manera arqueológica las 
formaciones étnicas y los momentos históricos dominicanos, con los que demuestra que el 
Estado Dominicano no nació viable: “Murió asfixiado en la cuna. Proscriptos salieron los padres 
de la patria, condenados por el crimen de haberla creado. Un valiente hatero que parece no sabía 
escribir, se apoderó del poder” (30). Se deduce, entonces, que el pueblo dominicano no 
constituye una nación. Lugo continúa diciendo: “Es ciertamente una comunidad espiritual unida 
por la lengua, las costumbres y otros lazos; pero su falta de cultura no le permite el 
desenvolvimiento político necesario a todo pueblo para convertirse en nación” (32).  
 
La tesis de Américo Lugo es un címbalo que retiñe a lo largo de todo el siglo veinte, y lo que va 
del veintiuno, en la ínsula dominicana. Es un lugar común en la opinión pública de intelectuales, 
periodistas, académicos y escritores dominicanos enunciarse constantemente en relación al tema 
nacional del país como que es un Estado de instituciones fallidas, de funcionarios corruptos, de 
leyes que no se aplican y de un pueblo sin conciencia nacional. Hay que agregar que estas 
percepciones no solo son del dominio de una élite del país, en el imaginario y el saber popular 
también se asume esta noción de un Estado fallido.23 
 
3. Contorno Caribeño 
 
Para la concepción de las naciones modernas, el concepto de Caribe es una noción que disloca y 
es bastante conflictiva. Esto así, porque mientras las naciones se formaron sobre la base de 
unidades y cohesiones que privilegiaron lo común, el Caribe parece ser un conglomerado de 
 
23 Hay una gran amalgama de frases, dichos, décimas y cuentos populares donde el dominicano queda 
representado como haragán, desnutrido, mala raza, violento y ladrón.  
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dispersiones. Esta realidad chocante da apertura a las páginas del libro La isla que se repite 
(1998), donde Antonio Benítez Rojo busca encontrar un hilo conductor entre las Antillas que 
conforman el archipiélago caribeño a través de la teoría del caos. Para Benítez Rojo el Caribe es 
un meta-archipiélago y por ello tiene la virtud de carecer de límites y de centro. Es por esa 
carencia de centro que lo que se repite no es una isla en concreto, una demarcación tal, es decir, 
no es Jamaica, ni Puerto Rico, ni Haití, ni Martinica, ni siquiera Cuba; no es una isla-centro 
cuyas características encontraremos reflejándose en todas las demás, por el contrario, lo que se 
repite es, más bien, una práctica que entraña necesariamente una diferencia y da paso hacia la 
nada.  
 
Esta nueva manera de concebir lo persistente como diferencia la extrae Benítez Rojo del discurso 
del Caos. Para él, el Caos como perspectiva científica provee un espacio donde las ciencias puras 
se conectan con las ciencias sociales, y ambas con el arte y la tradición cultural, y aunque estos 
diagramas suponen lenguajes diferentes y la comunicación entre ellos no suele ser directa, en el 
lector del Caos siempre se abrirán pasadizos que permitirán el tránsito entre un punto y el otro. 
Esta forma de pensar desde lo caótico permite encontrar entre la dispersión de idiomas que 
comprenden las islas caribeñas (el español, el inglés, el francés, el holandés, el portugués y 
dialectos aborígenes) encontrar una unidad que no parta de lo común, sino más bien de tropismos 
que encontraremos repitiéndose en cada isla caribeña y que producirán medios de comunicación 
entre las distintas partes.   
 
Para una zona como la del Caribe, cuya composición cultural, lingüística y social, además de su 
fragmentación, su inestabilidad y su recíproco aislamiento son de una complejidad bastante seria 
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para un estudio científico, el tropismo sería el punto álgido y el centro desde donde deberíamos 
partir. La inestabilidad y la diversidad del Caribe se deben en gran parte al deseo de las naciones 
imperiales de maniobrar en esta zona para sacar provechos económicos y políticos, y a la que 
ellos mismo denominaron como la cuenca del Caribe. Una de estas formas más reconocidas de 
provecho económico y social de los imperios sobre las islas caribeñas fue el de las plantaciones.  
 
Al igual que Benítez Rojo, Édouard Glissant asume que el Caribe es un espacio difícil de 
descifrar desde las nociones del orden establecidas por el occidente. El libro El discurso 
antillano (2005) de este autor martiniqueño ha sido considerado el trabajo más relevante de toda 
su obra. En este libro Glissant despliega una serie de conceptos muy propios de él que le han 
ganado las consideraciones de filosofía, teoría, discurso y hasta de visión, como el mismo 
Glissant ha querido llamar a su propio trabajo.  
 
Esta forma de caracterizar su propio trabajo, tiene que ver muy enfáticamente con la posición 
que él asume ante la forma de apropiación del sistema filosófico epistémico occidental 
dominante. De esta postura surge uno de sus conceptos primordiales de su discurso antillano, a 
saber, el de opacidad. Con este término conceptual el autor va a dar respuesta contundente al 
discurso epistémico occidental, y a su vez, da una identidad prístina al Caribe como región y 
como comunidad de gentes múltiples pero que pueden vivir en cordial relación.  
 
Según Glissant, la urgencia de entender y comprender al otro se convierte de manera casi 
inmediata en un acto epistemológico de violencia que oculta y oprime elementos centrales de 
diferencias e inconmensurables en eso que se quiere entender. La idea de la universalidad 
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transparente impuesta por el occidente, no como lugar sino como proyecto, ha marginalizado del 
escenario cultural a los pueblos que carecen de esa transparencia con el apelativo sigiloso y 
excluyente de diversidad. El esfuerzo intelectual de abordar una realidad múltiple que permanece 
escondida a la vista pura y simple no puede ser organizada en términos de series de 
clasificaciones. Es por ello que la opacidad es un derecho que sebe ser reclamado porque a través 
de ella los pueblos marginados harán realidad su ansiedad de tener existencia plena en el drama 
de la transformación cultural.  
 
El derecho a la opacidad reclama un tipo de relación otra que no esté determinada por la 
comprensión y el conocimiento del otro. El discurso caribeño parte de esta relación otra (sin 
apelar al discurso de la otredad) en la que uno cambia en intercambio con el otro sin perder ni 
distorsionar la identidad propia. Imponer una forma de transparencia en el otro no es una 
relación, sino la manera de poseer eso que el occidente llama su otredad. Como afirma Bojsen, 
en el discurso académico aceptar sin entender es problemático y señal de debilidad, y en muchas 
ocasiones inadmisible, pero en la filosofía de Glissant es un espacio de libertad creativa y 
existencial, y la fuente de donde desencadena el pensamiento poético.24  
 
El lenguaje para Glissant no es menos importante, de hecho, es uno de los temas recurrentes en 
El discurso antillano. La producción de significados a través de una lengua oficial desde la cual 
se hacen traducciones e interpretaciones y se producen formas de sentido de lenguas locales 
también configuran nociones de colonización. Lo que quiere decir, entre otras cosas, que en el 
 
24 “Taking Glissant’s Philosophy into Social Sciences? A Discussion of the Place of Aesthetics in Critical Development 
Discourse” 
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intercambio hablado entre conquistador y conquistado se crean multitudes de espacios 
discursivos que son en muchas ocasiones lingüísticamente tangenciales. La reductibilidad en la 
que se le ve al creole, es además una condición del inconsciente del martiniqueño, que existe en 
un mundo de represión constante.  
 
Según Glissant, el francés como lengua oficial de Martinica no es la lengua en la que los 
martiniqueños piensan, ni se piensan a sí mismos. Contradictoriamente, el creole, que sí es la 
lengua de las gentes, no es la lengua de la nación. Esta erosión del creole por el francés está 
dejando al primero en un estado de disfuncionalidad casi total, el creole no es la lengua de la 
modernidad: no se usa en los lujosos hoteles ni en el shopping mall. Esta estratificación 
lingüística que prestigia a una lengua en detrimento de la otra, cala profundamente en el 
subconsciente del martiniqueño que frustradamente produce cada vez menos en el creole, 
haciendo que esta lengua se vea expuesta constantemente a su total desaparición. Así, el creole 
va quedando marcado como una lengua de la frustración y de la neurosis.  
 
La reivindicación del creole como lengua y como consciencia depende de las decisiones que 
asuman las personas. La noción del Caribe como una unidad es una forma cultural de 
autodescubrimiento. Es un concepto que no puede ser manejado por otros para nosotros, 
continúa estableciendo Glissant. El individuo del Caribe francés ya no continúa negando su parte 
africana, como tampoco celebra su exclusividad; está cada vez más consciente de su parte 
europea también. Él sabe que de esa historia ha emergido otra realidad, que es la caribeña.   
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El discurso antillano o la caribeñidad de Glissant sería, en una síntesis apretada, el de la unidad 
de una cultura múltiple que se descubre y se reconoce a sí misma sin apelar a historias 
originarias. Una unidad que se construye a través de una relación de diferencias culturales, y que 
es posible a partir de un diálogo de intercambios sin penetrar la particularidad del otro. Las 
diferencias injertas por Europa que han dividido al Caribe en francés, inglés e hispánico, bien 
pueden ser superadas por un mismo mar y una misma geografía que comunica al Caribe 
incesantemente, desde donde todo caribeño debe ser tolerado y aceptado, si se quiere, aunque no 
se le haya entendido.  
 
No obstante, la búsqueda de la unidad en la diversidad y la armonía en el caos, el Caribe no deja 
de ser percibido como un lugar cultural en tensión. Así lo ve Andrés L. Mateo, según un discurso 
suyo recogido en el libro El habla de los historiadores (2010): 
 
Como telón de fondo de una identidad plural, el Caribe ha sido una cultura en 
tensión. Síntesis traumática de un proceso histórico que mezcla los variados 
componentes que integran su resultado final, la presión aculturativa de los 
distintos imperios, su dimensión geográfica, su multilingüismo y hasta su 
concepción culturológica; han hecho de la caribeñidad una aventura espiritual de 
angustiosa definición en el tiempo y en el espacio. (61) 
 
Esta cultura en tensión que persiste hasta hoy, está en los mismos orígenes de las islas que 
conforman esa región a la que se le llama el Caribe: 
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Long before it can to be considered a distinct “socio-cultural area” (Mintz 1966), 
or even a cohesive geographic entity except in the military or strategic sense, the 
Caribbean originally emerged as a collection of disparate colonies from which 
European powers, or metropoles, obtained profit and strategic value while 
exploiting hundreds of thousands of people who had been racialized as “inferior” 
and, in most cases until the 19th century, legally enslaved. (The Caribbean 2)  
 
Lo que más tarde escritores como Antonio Benítez Rojo y Édouard Glissant han venido 
desarrollando como forma de definición caribeña, es una respuesta a esa angustiosa tensión por 
la que ha atravesado esta región en la búsqueda de una definición que, en primera instancia, le 
fue dada por los europeos: “[t]o paraphrase Karl Max’s somewhat misguided dictum, what they 
chronicled was ‘the work of Briten (or Spain or France) in the indies,’ not the histories made by 
people native to the Caribbean, often in contravention of the designs of imperiol powers” (The 
Caribbean 2). Y es que el Caribe, al igual que la República Dominicana, también tiene sus 
propios contornos.  
 
La presión aculturativa de los distintos imperios sobre los países que componen el Caribe a la 
que hace referencia André L. Matero, es uno de los rasgos que más ha influido en la definición 
de la República Dominicana como Estado-nación. No solamente el nombre y la organización 
política y social estuvo dada en un principio por una reglamentación europea, sino que los 
mismos gentilicios que recibió la región y, en este caso específico la República Dominicana, 
fueron otorgados por los occidentales. Jalil Sued-Badillo, encuentra que el archivo de crónicas 
que es comúnmente usado como punto de partida para los estudios sobre la cultura e historia 
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amerindia es contradictorio y problemático, y afirma que la información de estas fuentes es 
innegablemente parcial, más particularmente cuando de los nativos Tainos se trata: 
 
Historians do not know what the native populations of the Caribbean named 
themselves. The designation Taino is a modern label now applied to a variety of 
ethnic groups coexisting in the Caribbean archipelago at the end of the 15th 
century. The term, recorded firs off the cost of Haiti and later in Guadeloupe as 
hearsay, is said to have meant “good or noble Indians,” but this meaning has not 
been linguistically confirmed. The application of this term to the original 
inhabitants of the Greater Antilles has been a recent practice by historians and 
archeologists, mainly those in the Spanish-speaking Caribbean; their North 
American counterparts have usually preferred the term Arawak, also a modern 
label. (The Caribbean 99) 
 
Sin embargo, la presión aculturativa que hoy sigue redefiniendo la cultura y la identidad 
dominicanas no es algo que solo haya acontecido en los orígenes del Caribe y de la República 
Dominicana. Para Pedro L. San Miguel, la intervención norteamericana en toda la isla La 
Española (en Haití de 1915 a 1934, y en la República Dominicana de 1916 a 1924) creó una 
incesante inestabilidad política, lo que en este último país agudizó ideas raciales. 
 
Haitian and Dominican elites depicted the rural world as a barbarous and in need 
of domestication to achieve modernization. Particularly in Dominican Republic, 
this notion was intertwined with racial ideas: peasants of African ancestry were 
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believed to occupy the lowest rung in the social scale. Such local conceptions 
were reinforced by US racism, mixed with a large dose of imperial “paternalism” 
(Renda 2001). The invaders took measures to subdue the overwhelmingly black 
and mulatto peasantries of Hispaniola, disarming them and forcing them to labor 
in public works. (The Caribbean 554) 
 
Son estas intervenciones imperiales, tanto físicas como ideológicas, las que han creado esa 
separación entre las expresiones culturales caribeñas y el mundo espiritual de los dominicanos 
(El habla 61). Sin embargo, a su vez, forman de igual manera parte de la presión aculturativa del 
Caribe de la que habla también este mismo escritor dominicano, y con la que la zona del Caribe 
ha estado siendo estudiada; incluida, por su puesto, la República Dominica durante muchos años.  
 
En fin, con todo lo ya expuesto y lo que se expondrá, lo que se busca estudiar es el hecho que 
desde antes y desde el momento mismo de la fundación de la República Dominicana como 
Estado-nación en 1844, la dominicanidad (entiendo esta última como constructo de lo 
sociopolítico, cultural, espiritual y antropológico del pueblo dominicano en su devenir histórico) 
ha estado en constante tención ideológica por parte de quienes la han teorizado. Hispanidad y 
africanidad, como formas culturales que más han aportado a la formación de eso que viene a 
llamarse lo dominicano, componen la tensión permanente que dificulta la definición de una 
identidad nacional dominicana concreta, ello junto al deseo de volver al indio taíno como pueblo 
originario, y la historia de agravios que la historiografía oficial dominicana registra con respecto 
al pueblo haitiano.  
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Esa tensión adquiere un realce significativo cuando comienzan las primeras emigraciones 
masivas a los Estados Unidos a mediados del siglo XX. Los dominicanos que salen del país se 
ven en la necesidad de repensar su dominicanidad a partir de otras formas de concebir lo 
dominicano, y más tarde aparecen otras categorías identitarias que extienden el concepto de 



















25 El libro Los negros y la esclavitud en Santo Domingo (1967) de Carlos Larrazábal Blanco, es considerado el punto 
de referencia del afro-dominicano.  
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CAPÍTULO DOS 
Literatura dominicana de los fundamentos 
 
The history of colonial and republican America is also ⎯ 
in its margins, footnotes, and backpages ⎯the history of the Indian. 
Not of the Indian as he is but as white and mestizo writers from 
Alonso de Ercilla (1533-1694) to Ventura García Calderón (1886-1959) 
and José María Arguedas (1911-1969) have chosen to  
typecast, vilify or idealize him. 
René Prieto.  
 
Toeya y el amor patrio por la tierra quisqueyana 
 
Algunos escritores sostienen que Latinoamérica como tal, no tiene una cultura ancestral, que es 
un pueblo sin un antepasado prehistórico hacia donde mirar. De ser así, la patria telúrica donde 
se echaron los cimientos del estado nación que se conoce con el nombre de República 
Dominicana es, más que un territorio, un terruño de letras de una lengua extranjera.2627 Se podría 
decir que la historia de lo que hoy es el país dominicano comienza con el diario de Cristóbal 
Colón y las crónicas de Bartolomé de las Casas. En la literatura, sin embargo, la tendencia con el 




26 En “El indigenismo dominicano”, Manuel García Arévalo arguye que la inspiración de las artes (en este caso las 
plásticas) en los motivos indigenistas buscaba contribuir “a que el pueblo dominicano identificara imaginariamente 
al indio como su antecesor ancestral para justificar su derecho de reclamar para sí el suelo que habitaba.” (24)  
27 En esta postura me hago eco, a manera de paráfrasis conceptual, del argumento de Roberto González Echeverría 
en Mito y archivo (2011). 
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Para Manuel García Arévalo, el célebre sermón que pronunció fray Antonio de Montesinos en 
Santo Domingo en el año 1511, fue el punto de partida del indigenismo en América. El 
indigenismo, se constituía de esa manera, en ese primer clamor de justicia en favor de los 
derechos y la dignidad del pueblo indígena americano (El indigenismo 15).28 Sin embargo, este 
clamor reivindicativo no se proclamaba desde la voz del pueblo aborigen oprimido que sufría los 
vejámenes infligidos por los blancos europeos, sino, más bien, era una defensa apologética que 
hacían europeos y criollos mestizos en favor del aborigen.  
 
El indigenismo, para el intelectual dominicano, pasó a ser el instrumento artístico con el que se 
configurara y cristalizara el pasado ancestral que la nación dominicana nunca tuvo para poder 
arraigarse en una identidad prístina de la que emanara su procedencia fundamental. La literatura 
fundacional dominicana es así indigenista. Las ansias de una existencia legítima de la naciente 
nación dominicana, buscaban un imaginario ideal desde donde se pudiera articular un amor 
patriótico y una tierra a la que poseer. El indigenismo fue ese locus amoenus que la literatura 
dominicana eligió para hacer realidad sus ansias de amor patriótico.  
 
Doris Sommer, en su libro Foundational Fictions, The National Romances of Latin America 
(1991), desde las primeras páginas escribe sobre la relación indisoluble que existe entre los 
sentimientos de pertenencia y posesión, que vienen motivados, por lo general y a la vez, por 
 
28 Para este estudio, estoy consciente del debate que ha habido sobre los usos y conceptualizaciones de los 
términos indigenismo e indianismo en autores como Concha Meléndez, Julio Rodríguez-Luis, Seymour Menton, 
René Prieto, etc., para mencionar solo algunos. Sin embargo, como no es el objetivo de este trabajo entrar en esa 
discusión, se usarán aquí estos términos con una acepción un tanto simplista: indianismo como el trabajo que han 
hecho los indígenas sobre su propio pueblo, e indigenismo como lo que han escrito criollos y mestizos sobre los 
pueblos indígenas.  
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sentimientos como el amor y el patriotismo, y que son, estos últimos, elementos fundamentales 
de las ficciones fundacionales americanas. 
 
Love and patriotism have evoked or promised the same feelings for me⎯a 
simultaneous rush of belonging and possession⎯ever since my teenage fantasies 
of passionate bonding became confused with another longing to belong. I mention 
this emotional tangle because my effort to follow its contours is largely 
responsible for this book on the relationship between romance and national 
foundations in Latin America. (Foundational 9) 
 
En lo adelante, Sommer continúa escribiendo en el mismo tenor, arguyendo que, por lo general, 
gente como ella que nace en algún lugar distinto al de su procedencia étnica suele desear su 
realización nacional con la misma vehemencia con la que se desea enamorar, y encontraban ese 
sentimiento representado en la novela nacional decimonónica. Sin embargo, continúa Sommer, 
este sentimiento experimentó una ruptura a finales de siglo con el modernismo, cuando la 
división del trabajo y el afán cientificista produjo en la misma proporción una ruptura entre el 
escritor y sus afectos con el Estado-nación.  
 
No obstante, casi a mediados del siguiente siglo XX, la pasión que ligaba afectivamente al 
escritor con el estado nacional retornó con la llegada de Pedro Henríquez Ureña al mundo 
universitario estadounidense: 
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But in 1941 when Pedro Henríquez Ureña delivered his now classic Harvard 
lectures on “Literary Currents in Hispanic America,” it was obvious that the 
pendulum had swung back to engagement for many of the continent’s writers. 
The younger generation was split between the poetic vanguard of Borges and 
early Neruda, who inherited the “splendid isolation” of the modernists, and an 
exalted or rebellious neoromanticism that gradually led back to the “old habit of 
taking part in the political affairs.” (Foundational 5)  
 
Dentro de esa corriente literaria que marcaba el retorno de ‘ese viejo hábito de tomar parte en los 
asuntos políticos’, Virginia de Peña de Bordas se inscribe, tácitamente hablando, con su novela 
indigenista Toeya: fantasía indígena (1949).29 Peña de Bordas nació en Santiago de los 
Caballeros, donde también cursó sus primeros estudios, luego estudió tres años de pintura y 
ballet en la Academia de Arte Cushing de Boston, en los Estados Unidos, donde terminó de 
recibir su educación y formación académicas. Siendo educada en los Estados Unidos, escribió su 
primera versión de Toeya en inglés ⎯según afirman Contín Aybar y otros escritores⎯ luego 
sería traducida por ella misma al español.  
 
Toeya es una novela indigenista de corte romántico, cuya trama principal se desarrolla a través 
del amor no consumado entre sus dos personajes principales cuyos orígenes étnicos y culturales, 
además de ser diferentes, se encuentran en circunstancias de conflicto. Entre esos personajes 
principales, por un lado, tenemos a Toeya. Ella es una joven india, y princesa por ser hija del 
cacique quisqueyano Urabanex. La princesa fue bautizada eligiendo como su madrina a Doña 
 
29 Daysi Cocco De Filippis sitúa la publicación de la novela en el año 1952. 
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María de Toledo, sobrina segunda del Rey Fernando V de España. Toeya recibió una educación 
española, con libros de religión y poesía (Toeya 12).   
 
Por el otro lado tenemos al personaje principal Don Juan Sebastián Alba del Valle, un elegante 
hidalgo español de 23 años de edad, que se enamoró perdidamente de la princesa india Toeya. 
Sobrino del Marqués de Villahermosa Don Ramón, Don Juan desempeñaba las funciones de 
superintendente de los hatos y plantaciones de su tío en La Española. Este último alcanzó a que 
su amor por su amada princesa india le fuera correspondido, pero no así consumado.  
 
Por dentro del marco general de esta trama principal de los amores entre estos dos personajes de 
estirpes distintas y en pugna, se va a desarrollar toda la narrativa que da vida a esta novela 
indigenista que va a revivir y a replantear los temas de esta tendencia literaria, tan prolíficamente 
trabajada en la República Dominicana. Partiendo del razonamiento de Doris Sommer, el 
romanticismo de esta novela indigenista de Virginia de Peña de Bordas, va retomando 
gradualmente, y por dentro de su trama principal, el vínculo del arte con el amor patriótico. El 
principio mismo de la novela, es el homenaje consabido que galardona el hecho de que La 
Española fuera primera en muchas cosas y un paraíso bucólico: 
 
En el año de gracia de 1514 la Ciudad Primada de América, llamada a ser en el 
transcurso del tiempo, gracias a los ingenios que allí florecieron, la Atenas del 
Nuevo Mundo, levantábase orgullosa en la margen occidental del Ozama, 
coronada de blancas almenas y torres, frente al mar Caribe, resplandeciente y 
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sonoro. Y la grandeza que forjó el férreo brazo del comendador de Lares igualaba 
a la gracia serena y bucólica de la tierra de los Colonos. (9) 
 
En la misma entrada al escenario narrativo, la novela hace de la tierra quisqueyana, en donde la 
acción de la trama mayormente se llevará a cabo, un lugar apoteósico. Este locus amoenus 
paradisíaco de la novela, no solo lo será para los nuevos integrantes europeos, sino que también 
ya era el hogar de una raza de gente aborigen que constituye toda una estirpe de sangre de alta 
alcurnia: 
 
La princesa, nacida en una noche de eclipse de luna, debía tener el alma templada 
para un alto destino. La voz austera del Gran Behique así lo pregonó en el silencio 
de la selva sagrada. Al alba la sumergieron tres veces consecutivas en el arroyo de 
Yuboa, consagrado a la divinidad; y las piedras milenarias cantaron armoniosas a 
la salida del sol, realizándose una vez más el prodigio. Después, rodeada de 
aromosas hojas de guayuyo, acostaron su cuerpecito en el altar de Cemi protector, 
mientras los Bouitios entonaban sus cánticos rituales. “sería una gran reina y 
coronarían su cabeza con diademas de oro… Cantarían como el ruiseñor”, 
predijeron los augures, llenos de devota unción. (Toeya 11) 
 
Este linaje consagrado a la divinidad al que pertenece la princesa Toeya, celebrado por mortales 
en un rito tan proverbial que emula a un panteón olímpico, corona de celebridad la tierra que 
luego será el cemento duro donde se cimentarán las bases de la nación dominicana. Es por esta 
razón última que Toeya desplegará por todo su esqueleto narrativo un listado de vocablos 
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aborígenes que sumergen al lector en un mundo de nociones antropológicas y etnográficas que lo 
familiarizarán con el mundo aborigen ‘originario’ de la isla.  
 
El aspecto mágico-religioso que conforma la cosmogonía del mundo aborigen quisqueyano, la 
autora lo pone ⎯curiosamente⎯ en boca del personaje europeo Don Juan, aunque Toeya 
contará también algunos hechos del relato mítico y legendario de ese mundo taíno. El hidalgo 
español Don Juan, se mostrará ante sus primas europeas Doña Lucía y Doña Mariana, como un 
gran conocedor del mundo mítico taíno. Les contará sobre cavernas sagradas del Cibao donde se 
encontraban Cemíes que usaban sus mágicos poderes para proteger a los creyentes, y de Buitios 
que sondeaban el pensamiento humano. A la par con el mito del edén, esta cueva misteriosa 
también es el lugar de la creación humana donde todo comenzó, pues Luquo ⎯el Ser Supremo⎯ 
había soterrado allí el linaje de los hombres de donde procedieron los primeros seres humanos 
(88).  
 
Quisqueya no es solo el comienzo de la humanidad, también allí tuvo origen el diluvio, el mismo 
cuyo héroe es Noé en la tradición bíblica judeocristiana. En vez de los montes de Ararat, fueron 
las islas antillanas las cumbres en el mito taíno, siendo éstas las únicas que quedaron al 
descubierto por el paso del diluvio. Este relato mítico que Toeya narra, dota de un espacio 
cultural y mítico rico al mundo quisqueyano, lo que de alguna manera coloca a ese mundo 
aborigen taíno a la par de la creatividad europea: 
 
Son muy ingeniosos y no vayáis a creer que su religión es del todo distinta a la 
nuestra. Creen en un Dios supremo, que mora en el túrey (o el cielo) y también 
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ofrecen preces a la madre de éste de quien esperan todas las bondades. Creen en el 
paraíso, que han situado en un hermoso valle de la religión Jaragua, adonde 
suelen bajar en las noches las almas a disfrutar del bendito mamey … Creen 
asimismo en el purgatorio, que denominan coibai … Y creen que las opias, o 
almas en pena, perturban a menudo a los vivos … Esto hay quien lo crea también 
entre nosotros; ¡no somos tan civilizados como suponemos! (92) 
 
Hay también en Toeya un repertorio de la gastronomía taína. Virginia de Peña de Bordas creará 
la celebración de un festival como ocasión pertinente para desplegar en su obra artística la 
cultura gastronómica taína. Para una ocasión festiva de la novela se sirvieron guanimes, un 
preparado con maíz envuelto en las hojas que cubren la mazorca, parecido a la envoltura del 
pastel en hojas o el guanimo dominicano; carnes como coris (conejillos de indias) y tórtolas, 
acompañadas de tubérculos como ajes y guaracas (batatas) y lerenes, todo condimentado con ají 
picante. Se servían estas comidas en higüeritos, mientras que al cacique se le servía en vajilla 
especial. La bebida era güarapo o huarapo, hecha de corteza de piña (201). 
 
La autora también hizo acopio de la indumentaria taína y de los instrumentos musicales que 
animaban sus festejos. Las indígenas llevaban collares con amuletos para adornar sus cuellos, 
varias ajorcas en brazos y piernas. Las ajorcas son un tipo de brazalete de fragmentos de piedras 
parecidas al mármol. En la frente usaban una cinta de zorove, cintas de fibras de maguana que 
llevaban a manera de venda, junto a flores que adornaban sus cabezas (174).  
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En cuanto a los instrumentos musicales, los taínos tocaban la flauta de caña, tambores hechos de 
troncos de árboles tallados con figuras en relieve, igualmente adornaban sus panderos, pero éstos 
con escamas de pescados. Tocaban unas güiras en forma de cuerno llamadas guajey, y un arpa 
aborigen extraña construida con palo de caoba, vara de higüero y cuerdas de pita. El relato 
cuenta que Toeya tocaba la bandola (174-175).      
 
 No podría faltar, por supuesto, enarbolar el orgullo quisqueyano desde una de sus más 
asombrosas impresiones a primera vista, que es ese locus amoenus constituido por la flora 
abundantísima y despampanante que se despliega en su geografía tropical caribeña: 
 
Las gemelas, entusiasmadas, deseaban aprender los nombres de los diversos 
árboles que contemplaban por primera vez, tales como el singular almendrón, de 
hojas lisas y brillantes; los extraños higüeros, que lanzan sus caprichosos vástagos 
en todas direcciones, como alambres recubiertos de hojas, produciendo sus 
enormes de esferas verdes en profusión; frondosos jobos mezclándose en rico 
contraste con granadillos, cayas, caobas, nogales, algarrobos, en plena floración; 
tamarindos y nísperos; elevados anacahuitas y mameyes, cuyo fruto aromático 
aparecía desparramado, pudriéndose sobre hierba. (166) 
 
En aras de corroborar la fama de tierra abundante y hermosa en su originalidad de Quisqueya, 
Virginia de Peña de Borjas escribirá en su novela los nombres originales de varias plantas 
endémicas. Aparecerán nombres de corte botánico como Hi, una hierba estilo enredadera típica 
de las riberas; atabaiba, a la que los europeos llaman alelíes; tararaco, que se parece a los lirios; 
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jiminí, también conocida como aguinaldo blanco, cuyas flores brotan en diciembre y enero (168-
169). 
 
Como se ve, el ensalzamiento de la geografía, las tradiciones, la cultura y la idiosincrasia 
quisqueyanas anterior a la conquista es un rasgo fundamental de Toeya. No cabe duda que esta 
novela indigenista busca instaurar un precedente historiográfico que llene las páginas en blanco 
que han marcado el peregrinaje histórico del pueblo dominicano. Sin embargo, la fábula 
novelesca que resulta de la trama que esgrime esta ficción de tipo fundacional, traerá a colación 
la figura de un personaje principal extranjero que alcanza, en muchos momentos de la novela, la 
figura del héroe.30  
 
Ese personaje de amor romántico prodigioso por Toeya, y por extensión por Quisqueya, que 
alcanza la categoría de héroe es el español Don Juan, cuyo papel principal hace ineludible la 
presencia y la consideración de la migración en esta novela de tipo indigenista fundacional, lo 
que la hace, sin duda alguna, bastante peculiar. Toda la trama de Toeya está movida por este 
personaje español, que opera como el eje descentralizador de los escenarios donde ocurren los 
hechos narrados. Con el personaje de Don Juan la trama de la novela pasa de tener lugar en 
Quisqueya para moverse a España, y luego con él retorna a Quisqueya.  
 
El amor patriótico de Don Juan por España se ve lejano, como algo que ha quedado en el pasado, 
solo se puede articular desde una nostalgia casi olvidada: “⎯ ¡Castilla, tierra mía, bendita seas! 
 
30 Con este comentario sugiero que Toeya emula en Estados Unidos el gesto fundacional de Enriquillo en la ínsula 
dominicana. 
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⎯ murmuró Don Juan entusiasmado ⎯. ¡Hermosa aun bajo tu manto de nieve! ¡Esto es algo que 
tenía casi olvidado!” (Toeya 63). Su presente, sin embargo, está dominado por el amor erótico 
que él siente por Toeya, un amor tan evadido de la razón que ha terminado idealizándola a través 
del arte que él domina: “¿Habéis visto su cuadro de la Virgen India? Es Toeya, tal como él la ha 
soñado: inalcanzable, melancólica, con una blanca túnica luminosa… ¡Ah, cuánto debe amarla 
para representarla así!” (Toeya 229).   
 
Estos amores tipológicos que se pueden apreciar en esta novela, dan la idea de que el amor es un 
sentimiento social de inversión que se emplea con carácter redituable y de apropiación, como 
explica Doris Sommer: 
 
Alternatively, if there were no erotic or sentimental investment in the state, if our 
identities as modern sexually defined subjects did not take the state to be a 
primary object and therefore the partner on whom our identity depends, what 
could explain our passion for “la patria?” Is it possible that the romances are 
themselves synecdoches of the marriage between Eros and Polis that was taking 
place under de broad canopy of Western culture? (Foundational 32)   
 
Cuando Don Juan reinvierte su amor en Toeya, hace que su amor patrio pase de su vieja Castilla, 
a la recién descubierta Quisqueya. Y al nivel de la trama romántica de Toeya, este amor no es 
solo sinécdoque del matrimonio entre Eros y Polis, sino del amor trágico entre Romeo y Julieta: 
“⎯ Creo, marquesita, que la canción trata del amor de una princesa siboney por un guerrero 
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español. La joven en cuestión, a la muerte de su amado, pidió ser enterrada viva con él y obtuvo 
el permiso de las autoridades españolas…” (145).  
 
Esta trama del amor erótico celebrado en Toeya entre una aborigen y un español ⎯quienes bien 
pudieron haber sido enemigos por las circunstancias históricas, como lo eran las familias 
Montesco y Capuleto ⎯ montada sobre un escenario de corte nacionalista como lo es la novela 
fundacional indigenista, parece plantearnos un dilema de tipo contradictorio. Sin embargo, es 
más bien, la conciliación por el amor de dos culturas que, de otro modo, pudieron terminar como 
opuestas. Toeya es la novela indigenista dominicana de mediados del siglo XX, que re-funda su 
nacionalismo, esa que celebra las migraciones y los entendimientos culturales más allá de las 
fronteras nacionales decimonónicas: 
 
Toeya se había echado en el suelo, en actitud de profundo abatimiento: era el 
desbordamiento de sus penas que hasta entonces había sufrido con estoicismo y 
serenidad. Su yugo se hacía cada vez más pesado de sobrellevar. Toa era 
fervientemente patriota, como su mismo padre: ella… ¡ya no podía serlo! Y la 
razón era evidente. (Toeya 219)  
 
Tanto Toa, la nodriza de Toeya, como el padre de la primera, así como Umatex, el prometido de 
esta última, eran patriotas. Ellos constituían la generación que vio el aniquilamiento de los 
indígenas por parte de los españoles, y también la siguiente. Toa sugiere a Toeya seguir el 
ejemplo de Caonabo, rebelde y ardiente defensor a ultranza de los indígenas y, por consiguiente, 
enemigo acérrimo de los españoles. No obstante, el amor de Toeya por el extranjero Don Juan, 
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hace ya imposible para ella este amor patriótico radical que le exige Toa: “[e]starías mejor 
muerta que unida en desposorios a un cristiano, después de ver morir a vuestra madre, aniquilada 
por tan rudos padecimientos” (219).  
 
El patriotismo radical de algunos de los aborígenes mayores allegados a Toeya, provocado por la 
memoria de agravios perpetrados por los españoles en contra de los suyos, más que un orgullo, 
significaba una especie de prisión, un obstáculo, un deseo truncado para la joven Toeya:  
 
⎯!Ah!, ¿por qué había nacido quisqueyana? ¡Todo eran bellas esperanzas en su 
vida, que debía tronchar la mano de un cruel destino! ¿Qué haría con su libertad si 
se la concediesen? ⎯Y este repentino pensamiento, tuvo el poder de hacerle 
levantar la cabeza y permanecer largo rato acodada sobre la grama, en suave 
ensimismamiento. Quizás podría tomar uno de aquellos galeones livianos y 
brillantes para surcar el océano como un ave. ¡Ah, se iría muy lejos de sus 
inquietudes… a Castilla! Y sería como nacer de nuevo… (Toeya 220)   
 
La princesa quisqueyana protagonista de esta novela indigenista dominicana, que lleva como 
título su mismo nombre, sueña con tomar un galeón y surcar los mares buscando un 
renacimiento, y se pregunta lastimosamente el porqué de haber nacido quisqueyana. Un hidalgo 
español quien está dispuesto a renunciar a todos sus privilegios legítimos de herencia, a su gran 
patria amada y a la elegancia y belleza de sus mujeres por amor a una indígena: “[y]o acechaba 
sus reacciones frente a todas las mujeres… ¡y sólo (sic) la india le impresionaba!” (Toeya 229); 
estos son los protagonistas de Toeya.  
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Hay un amor que surge de las páginas de esta novela que parece estar desbordando los límites de 
aquellos amores patrióticos y eróticos que, según Doris Sommer, se aúnan para conformar las 
ficciones románticas que constituyen las llamadas novelas románticas fundacionales 
latinoamericanas. Toeya pareciera estar sugiriendo una patria más amplia que la de tipo 
nacionalista.  
 
Parte del capítulo XXI de Toeya plantea que hay características comunes entre los seres humanos 
que trascienden las diferencias étnicas y raciales. Desde su estructura novelesca, esta obra trata el 
tema desde un diálogo entre Don Juan y sus dos primas Doña Lucía y Doña Mariana, acerca de 
las cualidades de las chicas indias y españolas. Al respecto, Doña Lucía opina que “¡las 
doncellas indias no han de ser fundamentalmente distintas de las elegantes europeas! Es más, me 
atrevería a asegurar que tenemos muchísimo en común…” (Toeya 222). Doña Mariana que, en lo 
general diciente de su hermana por sus perspectivas distintas sobre la vida, esta vez corrobora en 
cuanto a lo de las semejanzas: “una princesa indígena no ha de ser fundamentalmente distinta de 
las otras doncellas de nuestra época, especialmente si ha sido educada como nosotras” (Toeya 
223).  
 
Llama la atención la repetición de la forma adverbial ‘fundamentalmente’ que ambas hermanas 
usan, como en forma de énfasis, para referirse a las similitudes de indias y españolas. Doña 
Mariana, que suele ser más perspicaz, agrega que es en gran medida una cuestión de educación. 
Toeya, había sido educada, en parte, como los españoles, lo que en muchas ocasiones 
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preocupaba a su padre. Él temía a la aculturación total de su hija, y que llegara a perder la 
herencia cultural indígena para asumir la española en su totalidad.  
 
La transculturación es un proceso que resalta por todo el mundo narrativo de Toeya, y se puede 
percibir, de manera enfática, a través de sus personajes principales. Flérida de Nolasco, a quien 
la autora Virginia de Peña de Bordas le llevara su obra inédita con fines de evaluación y 
finalmente de aprobación y, además, quien prologa la novela con el título de Ofrenda póstuma, 
hace este comentario en el prólogo:  
 
Toeya, la virgen intangible, pasa por las páginas de esta historia imaginada, como 
una figura casi incorpórea, evanescente, como envuelta en velo de purísimo 
misterio. Guarda su congoja, el oculto y doloroso secreto de su raza. Aunque no 
se destaca con trazos fuertes, puede estudiarse en ella el fenómeno interesantísimo 
de lo que se ha llamado aculturación: la conjunción de dos culturas en que 
prevalece la superior. (Toeya 6) 
 
Al pasar por las páginas de esta novela de Virginia de Peña de Borjas, el lector atento notará esa 
‘evanescencia’ de la protagonista, esa ‘incorporeidad’ que hace de Toeya casi una silueta a penas 
esbozada. Resalta, sin embargo, la gallardía de Don Juan, por demás, un gran conocedor y 
apasionado de Quisqueya. No hay solamente ‘aculturación’ en la dirección del lado de Toeya 
hacia la cultura ‘superior’, se puede apreciar, con cierta claridad, la transculturación bilateral 
⎯en ambas direcciones⎯ personificada en los dos personajes principales aquí tratados.  
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Teniendo en cuenta que esta obra fue escrita primero en inglés, la formación de la escritora 
⎯que ya se trató en las primeras páginas de este capítulo⎯, y la intervención latinoamericanista 
de Pedro Henríquez Ureña en el escenario norteamericano donde la autora de Toeya viniera a 
terminar de formarse; pudiera alegarse que la técnica narrativa a la que se ha hecho alusión en 
los párrafos precedentes no es fortuita.  
 
En Vernacular Latin Americanism, War, the Market and the Making of a Discipline (2018), 
Fernando Degiovanni tratando el tema del latino-americanismo en la academia norteamericana y 
en la latinoamericana, puede arrojar luz sobre la peculiaridad que he venido tratando en esta 
novela de corte indigenista fundacional: 
 
In this regard, I argue that the emergence of an idea of Latin America in the 
pedagogical realm is less the result of a political and ethical project supported by 
criollo and mestizo elite in defense of their epistemic rights (e.g., a product of 
internal colonialism), as Walter Mignolo contends (58-59), than the product of an 
educational class looking for alternative forms of political and cultural 
participation in a public sphere dominated by national-oriented discourses. (9) 
 
Ese fenómeno interesantísimo de la aculturación, del que Flérida de Nolasco dice puede ser 
estudiado en el personaje de Toeya, y luego esa búsqueda de participación pública de una clase 
educativa en la alternativa política y cultural de Estados Unidos, son cualidades de un discurso 
en gestación. Van, ambas cualidades, en la dirección de fijar una perspectiva particular de la 
literatura dominicana que ha hecho que la escritora Virginia de Peña de Bordas formara parte de 
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una compilación de autores y obras dominicanas que ha dado visibilidad a su novela Toeya en 
este momento histórico de segunda década del siglo XXI. Para corroborarlo, citaré aquí la 
presentación del libro por la editora, y que aparece en la contraportada del ejemplar que refiere a 
la compilación de la que hablo:31 
 
Dos razones fundamentales motivaron a los académicos dominicanos Daisy 
Cocco De Filippis y Franklin Gutiérrez a la presentación de esta obra: la 
necesidad de dar a conocer parte de los textos escritos por dominicanos residentes 
en los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX, e insertar la literatura 
dominicana a los estudios latinos norteamericanos. Desde principios del siglo XX 
muchos políticos, intelectuales y escritores dominicanos se establecieron en 
Estados Unidos de Norteamérica quedando Cuba y México relegados a un 
segundo plano en la preferencia de numerosos nacionales que, descontentos con la 
situación política nacional de la segunda mitad del siglo XIX, abandonaron 
temporal o definitivamente la isla. Los hermanos Henríquez Ureña figuran entre 
los iniciadores de esa horda migratoria que entró en contacto con la patria de 







31 El título del libro al que me refiero es Literatura dominicana en los Estados Unidos, Presentación temprana 1900-
1950. 
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Enriquillo el gran héroe dominicano 
America needed edifying and 
autonomous stories, 
the kind Manuel de Jesús Galván wrote 
for the Dominincan Republic. 
Doris Sommer. 
 
Enriquillo ha sido el héroe nacional dominicano por durante muchos años. Al igual que Juan 
Pablo Duarte con su “juramento trinitario”, Enriquillo se convierte en “documento” que crea el 
mito de la identidad indio-mestiza dominicana. Según Doris Sommer, Enriquillo es quizás el 
único caso entre las novelas nacionales latinoamericanas que comenzó a enseñarse en las 
escuelas públicas: “The novels weren’t immediately taught in public schools, except perhaps in 
the Dominican Republic where Enriquillo appeared rather late and where the number of students 
may have been limited enough for an adequate production of books” (Foundational 30).  
 
Esta novela fundacional de Manuel de Jesús Galván, es una de las pocas dominicanas que han 
adquirido una relevancia significativa en toda América Latina. En carta de José Martí al autor de 
Enriquillo, el primero indica a manera de alago que no ha podido desprenderse de la lectura del 
libro, y “que lo he de ir presentando a todo el mundo, para que lo alaben y protejan, como si 
fuese cosa mía, lo cual es, por ser, como será, en cuanto se le conozca, cosa de toda nuestra 
América” (Enriquillo 5).  
 
Con este gesto halagador de una persona de la talla de Martí, alcanzaba Enriquillo altura 
internacional, y queda situado su personaje-héroe como el fundador de una nueva comunidad que 
surgía de una alianza entre razas que conciliaba la conquista europea con el Nuevo Mundo 
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colonizado. La base espiritual donde se cimienta la cohesión de ese conglomerado social 
dominicano que se identifica a sí mismo como un cruce de razas en la que el negro está “detrás 
de la oreja” y con la cosmogonía de un Dios único provisto por la iglesia católica, es la que le 
otorgan Duarte, políticamente, y Enriquillo en lo literario.32 
 
 Según Doris Sommer, Enriquillo ha sido una especie de epopeya nacional para la República 
Dominicana, una recreación literaria del indio Guarocuya, quien fue nombrado Enrique por los 
frailes franciscanos que lo educaron.33 Este hecho ya va haciendo de Enriquillo una especie de 
ser híbrido por un proceso de transculturación: un nativo de pura sangre indígena con arraigo en 
su tierra y vástago de su demarcación geográfica, pero a la vez con una cosmogonía y una visión 
del mundo judeocristianas de índole europeas.  
 
Allí prosperaba, más que ningún otro instituto de religión y utilidad pública, el 
convento de padres franciscanos que tenían a su cargo la educación de los 
caciques del antiguo reino de Jaragua, y entre ellos, mimado y atendido más que 
ninguno, el niño Enrique. (Enriquillo 49)  
 
Este ser híbrido por transcultaración que conforma la personalidad de Enriquillo va sentando las 
bases para un mestizaje en primer orden taíno-español, y que luego terminará siendo ese crisol de 
razas con el que hoy muchos intelectuales identifican a la República Dominicana. En él la novela 
 
32 Uso este término ‘espiritual’ en oposición a lo material, en el plano de lo afectivo. Alusión al poema “El negro 
tras de la oreja” de Juan Antonio Alix, que sugiere que ‘todo’ dominicano tiene ascendencia negra por más que se 
empeñe en negarlo. 
 
33 “El otro Enriquillo” (1983). 
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de Galván justifica parcialmente la conquista. Y, sobre todo, porque fue idealizado por un 
conservador anexionista dominicano como lo fue este autor, quien apoyó en 1861 la re-anexión 
de la República Dominicana a España.  
 
Se entendía, entonces, que la novela histórica latinoamericana estaba coadyuvando con la 
construcción de una agenda política y que, siendo así, su narrativa se convertía en piedra de 
toque para sus lectores, quienes de alguna manera reproducían la agenda política a la que la 
narrativa literaria obedecía.  
 
Tanto para Doris Sommer como para Franklin Gutiérrez, el Enriquillo de Manuel de Jesús 
Galván es un otro Enriquillo, y es precisamente este otro el que se ha ido imponiendo como 
héroe en el imaginario tanto intelectual como popular dominicano. Según Gutiérrez, el Enriquillo 
mítico de los dominicanos es el que Galván idealizó en su Enriquillo, que es un personaje cuyos 
epítetos novelescos lo dotaron de una serie de atributos heroicos como son la extrema 
generosidad, obediencia, compasión, precocidad intelectual y gran astucia guerrillera.34Atributos 
estos que conforman valores europeos y que son con los que está dotado el primer héroe 
nacional-nativo dominicano.  
 
La estirpe heroica de Enriquillo ya venía genealógicamente construyéndose en el imaginario 
intelectual dominicano en obras anteriores a Enriquillo. Según Concha Meléndez, antecesores a 
Galván fueron Marmonte, quien en su novela Les Incas, introduce a Enriquillo en una escena 
donde este va a visitar a Las Casas por motivos de enfermedad. Así también, en el poema 
 
34 Enriquillo: radiografía de un héroe galvaniano (1999). 
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“Guarocuya”, escrito por Federico Henríquez y Carvajal, Enriquillo aparece enfermo de muerte 
próximo a la puerta de su casa en Boyá (Enriquillo XXIII-XXIV). En la novela de Galván, sin 
embargo, la genealogía heroica de Enriquillo es totalizante: se conoce la biografía de este héroe 
desde su ascendencia étnica, pasa por su niñez y culmina en el momento último de su muerte.  
 
A diferencia de en Toeya, en Enriquillo el tema de lo telúrico-territorial no alcanza mayor 
relevancia. El medioambiente de Quisqueya no alcanza la descripción suficiente como para 
elevarse a un primer o segundo plano siquiera. Lo que sí alcanza interés notorio para el mundo 
narrado de esta novela de Galván es el plano político e institucional de la sociedad española 
implantado en La Española, y que le va a servir de trasfondo novelesco al plano principal que es 
la edificación de Enriquillo como héroe nacional dominicano.  
 
Esta estructura formal de la trama funciona como una técnica narrativa, en la que todo ese telón 
de fondo de los grandes conquistadores reos de sus bajas pasiones mundanas, como la ambición 
desmedida, la intriga, la explotación humana y la violencia sanguinaria, no hacen otra cosa que 
resaltar las cualidades heroicas de Enriquillo, lo que lo asciende al primer plano de la fábula 
narrativa la novela. Franklin Gutiérrez, partiendo de su propio análisis sobre estereotipos 
antagónicos en los personajes de Enriquillo, creó un cuadro que cifra las apariciones de los 
personajes principales y con qué condición humana aparecen, clasificándolos en el maniqueísmo 
arquetípico de bueno y malo.35  
 
 
35 Página 87 de su libro Enriquillo, radiografía de un héroe galvaniano (1999). 
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Según el cuadro de Franklin Gutiérrez referido en el párrafo anterior, el nombre de Guarocuya 
⎯nombre indio con el que se le conoce a Enriquillo⎯ aparece 46 veces, en todas sus menciones 
aparece como bueno. El de Enriquillo aparece 406 veces, en todas como bueno. El de Enrique 
⎯nombre español con el que también se le conoce a Enriquillo⎯ aparece 303 veces, todas como 
bueno. El de Pedro de Mojica aparece 251 veces, todas como malo, El de Diego Velázquez 
aparece 221 veces como bueno y 129 veces como malo. El de Pedro Badillo, aparece 59 veces, 
todas como malo. En ese tenor de clasificaciones aparecen el resto de los personajes principales 
según he indicado anteriormente.      
 
Como he querido enfatizar y señalar con el cuadro de estereotipos de Franklin Gutiérrez, 
personajes como el de Pedro de Mojica y Pedro Badillo constituyen los contravalores que se 
oponen a las virtudes del héroe galvaniano, haciendo de este último una figura resplandeciente 
en el relato novelesco. Además, se crea con ellos una especie de maniqueísmo cristiano, donde 
Mojica resulta ser del lado de Satanás, el oscuro, como se lo recalca el indio Tamayo antes de 
darle muerte: “⎯ ¡Ya eres mío, hombre maldito, hijo del diablo!” (Enriquillo 262). Esta 
expresión alcanza un alto grado de verosimilitud para el lector, puesto que como aparece ya en 
las postrimerías del relato, ya la fábula discursiva ha operado durante todo el mundo narrado para 
que este sentido crediticio resulte verídico y oportuno en el personaje de Pedro de Mojica.  
 
Así mismo, pasa con el personaje del teniente gobernador Pedro Badillo. Este señor quien funge 
como el detonante o causante del alzamiento de Enriquillo, representa la injusticia rampante en 
el relato de la novela. Esta representación de injusticia en la persona de Badillo, cobra sentido 
simbólico cuando Enriquillo, angustiado por el ultraje perpetrado por el joven hidalgo Andrés de 
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Valenzuela, decide buscar el desagravio y le dice resueltamente a su esposa Mencía: “voy a ver 
si hay justicia en la Maguana” (Enriquillo 249). Se refuerza y corrobora este hecho cuando al 
salir Enriquillo de la casa de doña Leonor, donde se encontraban hospedados él y su esposa 
Mencía, se encuentra a Tamayo, y este último lo interpela preguntándole que hacia donde iba, a 
lo que el primero respondió: “⎯A ver si hay justicia en San Juan ⎯respondió el cacique, 
repitiendo lo que dijera a su esposa” (249).  
 
El énfasis que hace el relato con la sentencia ‘repitiendo lo que dijera a su esposa’, resalta este 
tema de la justicia, que es uno de los principales de la novela Enriquillo. En efecto, la búsqueda 
por antonomasia en este relato es la de la justicia, y está a cargo del héroe Enriquillo, quien 
adquiere, de esta manera, el atributo de justiciero. En este momento específico del relato (el que 
he presentado en el párrafo anterior), el héroe galvaniano se dirige a Santo Domingo, la capital 
dominicana, en busca de la justicia, pero sucede que allí es Pedro Badillo quien la imparte. Una 
vez en la capital y ya frente a Badillo, Enriquillo expone su asunto, y una vez más el discurso 
fabulesco de la novela recrea el dilema maniqueísta cristiano del bien y del mal personificados: 
 
El tono reposado, digno, solemne, con que Enriquillo enunció su corto y 
expresivo discurso, hizo impresión en el ánimo de Badillo, que escuchaba 
sorprendido aquel lenguaje lleno de elevación, en un sujeto a quien se había 
acostumbrado a mirar como a un ente vulgar y falto de carácter. Pero como 
Badillo era un malvado, en la más alta acepción de la palabra, en vez de sentirse 
inclinado a retroceder en el sendero de la iniquidad, su orgullo satánico se sublevó 
a la sola idea de que un vil cacique, según calificaba a Enriquillo, tuviera razón 
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contra él, y pretendiera sustentarla con la entereza que denotaban las palabras del 
ofendido esposo. (Enriquillo 250)  
 
A contrapelo de estos personajes indignos y despreciables, aparece la figura de Enriquillo, 
enaltecida y dotada de todas las grandes virtudes de un ser magnánimo, sin mácula ni tachaduras. 
Desde muy niño ⎯apenas con siete años de edad⎯, Enriquillo dio muestras de prudencia y 
resolución. Así se ve cuando interpelado por Guaroa y la célebre Higuemota, también conocida 
por el nombre español ⎯cristiano escribe Galván⎯ de doña Ana, le piden que decida entre 
quedarse en territorio dominado por los españoles o irse al que está bajo dominio taíno en las 
montañas. “⎯ ¡No me quiero ir de aquí!” (Enriquillo 12) responde el niño, compelido por el 
afecto que siente por su prima Mencía. Sin embargo, cuando el indio Guaroa le muestra una 
escena de un indígena de la servidumbre cargando un enorme paquete de leña y le replantea la 
pregunta al niño, esta vez poniendo en juego el asunto de la libertad, con entereza este último 
exclama: “⎯ ¡Quiero ser libre!” (13).  
 
El relato novelesco se encargará de estructurar la personalidad respetable tanto moral como 
social de Enriquillo. Lo hará efectivo ponderando las grandes virtudes de su héroe desde un 
narrador externo cuya función casi impersonal en el relato adopta ⎯como dice Mario Vargas 
Llosa⎯ un semblante de un testimonio histórico.36 “Nuestras investigaciones no han alcanzado a 
saber de un modo cierto lo que pasara entre Mojica y Anica antes de llegar al ruidoso desenlace 
de la tentativa de Valenzuela” (Enriquillo 249). Esta declaración de honestidad, servirá para que 
 
36 La orgía perpetua, página 182. 
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el lector entienda que no hay pretensiones otras en el narrador que la de ofrecer el dato 
verificado, y como ha dicho antes ya, no hay interés novelesco en lo que se cuenta: 
 
Después… No hemos de inventar, por el único interés de dar colorido novelesco a 
nuestra narración, peripecias que, alejándose de la verdad de los hechos, 
compliquen la sencilla trama de los amores del joven almirante. La historia dice 
que su pretensión no halló obstáculos, y hemos de respetar la historia, aunque 
palidezca nuestro verídico relato, antes que recargar la acción principal y real de 
nuestros personajes con incidentes fabulosos y de grande efecto dramático, que 
sólo (sic) darían por resultado irritar nuestra pobre imaginación, y cansar la 
paciencia del benévolo lector.  (Enriquillo 61)  
 
Esta forma narrativa le permitirá al autor filtrar la ideología sociopolítica y cultural del universo 
del relato novelesco como si de verídica se tratara, no “de este o aquel personaje, sino la general, 
inmanente a aquella sociedad, el sistema básico de ideas en el que los personajes nacen, viven y 
mueren…” (La orgía 191). Es decir, esta voz que viene de un nosotros, casi de nadie, que no 
toma partido, instala, con cierta facilidad e inadvertencia, el discurso de normalización y 
naturalización novelesco.  
 
En Enriquillo, como hemos visto, el relato naturaliza a su héroe de manera genealógica, 
estableciendo, primero, el linaje majestuoso de su estirpe india, y luego imprimiendo en su 
personalidad dotes tempranos como el prodigioso amor a la libertad de un niño de siete años, y 
todo lo que él significaba para su raza oprimida: “[s]u gracia infantil, su humor igual y benévolo, 
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sus juegos, todo interesaba altamente a los pobres fugitivos, que cifraban en aquel niño 
esperanzas supersticiosas” (Enriquillo 32). Y, como adición a todas sus virtudes, la esmerada 
educación que recibió: 
 
De esta manera, Enrique recibía la mejor educación que podía darse en aquel 
tiempo: desde la edad de ocho años aprendía la equitación con el diestro picador 
que tenía a su cargo el hato de su padrino y protector, situado a media legua del 
convento. Dos años más tarde comenzó a ejercitarse en el arte de la esgrima, al 
que manifestaba la mayor afición, llegando poco tiempo después a merecer los 
aplausos del mismo Velázquez, cuya habilidad y maestría en la materia no 
reconocía superior. (Enriquillo 49) 
 
En lo adelante, el narrador-historiador externo nos irá describiendo todas las virtudes de 
Enriquillo adolescente, joven y adulto, tanto físicas como morales. En el aspecto físico se pueden 
leer exaltaciones como las siguientes: para hacerle Enriquillo una demostración de sus 
habilidades de cazador al almirante y gobernador Diego Colón, hijo del conquistador Cristóbal 
Colón, salieron de cacería, y al hacerle la demostración el gobernador le exclama: “[e]res un gran 
cazador, y si no te guardo desde ahora conmigo, es porque necesito que sigas en tu tarea de coger 
el mayor número de estos excelentes neblíes, y enseñándolos tan bien como el que acaban de 
probar ahora” (Enriquillo 137). En cuanto a la contextura física del héroe galvaniano, este reúne 
todas las grandes cualidades: 
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Enrique rayaba en los veinte años: de estatura alta y bien proporcionada, su 
actitud y sus movimientos habituales, nunca exentos de compostura, denotaban a 
un tiempo modestia y dignidad: su faz presentaba esa armonía del conjunto que, 
más aún (sic) que la misma hermosura, agrada y predispone favorablemente a 
primera vista. Alta la frente, correcto el óvalo de su rostro, la blanda y pacífica 
expresión de sus ojos negros sólo (sic) dejaba traslucir la bondad y la franqueza 
de su carácter, como una luz al través de su transparente cristal. (Enriquillo 168) 
 
En lo que concierne a sus virtudes morales (las hay en abundancia en la novela de Galván) 
tomaré solo algunos ejemplos. Como muestra de la honestidad de Enriquillo, Galván presentará 
una escena que representará esta virtud de su héroe. En una ocasión la virreina esposa de Diego 
Colón, Doña María de Toledo, hizo llamar a Enriquillo para hacerle encargo de entregar una 
carta, que ella misma escribió, como si de otro remitente se tratará. “Yo no se (sic) mentir, 
señora, ⎯dijo muy formal Enriquillo” (Enriquillo 84). Esta frase ⎯que se repetirá más adelante 
en boca de Mencía (175), y luego por boca del mismo Enriquillo (254)⎯ siendo una réplica a 
una petición de una persona con la autoridad de una virreina, resalta la resolución irrestricta de 
Enriquillo a su integridad y honestidad. 
 
Más adelante, la misma virreina terciando en una conversación entre Francisco de Valenzuela y 
Elvira, resaltará las cualidades del cacique: “[e]s un sujeto muy gentil y bien formado el cacique 
de Bahoruco, y su alma es positivamente muy hermosa” (175). Cuando ya Enriquillo está 
considerando la idea del alzamiento a las montañas, será el mismo narrador quien comenzará a 
delinear su persona como si se estuviera preparando el camino para la llegada del mesías 
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indígena: “[d]otado Enriquillo de sensibilidad exquisita, y capaz por su delicado instinto como 
por la superioridad de su inteligencia, de ese entusiasmo sencillo cuanto sublime que genera el 
sentimiento de lo bello…” (Enriquillo 244).  
 
Luego, cuando la decisión del alzamiento ya está tomada, se deja en claro que no se trata de un 
levantamiento de forajidos y bandoleros, sino que “se trata de un alzamiento en forma, una 
redención, mejor dicho. Enriquillo no quiere matanza, ni crímenes; quiere tan sólo, pero quiere 
firme y ardorosamente, su libertad y la de todos los de su raza” (Enriquillo 255). Es una 
redención, la reconquista irrestricta de la libertad de una raza, liderada por un hombre con voz de 
resonancia y señor de montañas: “ ⎯¡Aquí está el que buscáis! ⎯Exclama Enriquillo con voz de 
trueno⎯. ¡Aquí está el señor de estas montañas, que vivirá y morirá libre de odiosos tiranos!” 
(Enriquillo 261).  
 
Al llegar a este punto del análisis cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿por qué este relato de 
Manuel de Jesús Galván resignifica este personaje ‘histórico’ de Enriquillo hasta llevarlo a tal 
punto que sea percibido como un héroe mesiánico? Es casi ineludible responder esta pregunta sin 
recurrir a la explicación que procede del análisis de una maquinaria política de ese momento 
histórico decimonónico, en el que la literatura prestó, en no pocas ocasiones, su capacidad 
artística de construcción de relatos para fines políticos.  
 
Concha Meléndez en el prólogo que le escribe a esta edición de Enriquillo, en el apartado que 
titula “‘Enriquillo’, símbolo nacional”, comenzará escribiendo: “[e]l cacique de Bahoruco 
representa para la Nación Dominicana, el símbolo más alto de civismo y dignidad. Los 
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principales juicios de autores dominicanos que del libro de Galván han llegado hasta nosotros, 
concuerdan con esta interpretación” (Enriquillo XIX). Enriquillo era ⎯y sigue siendo para 
muchos dominicanos y dominicanas, y en cierta medida⎯ la legitimación del pueblo 
dominicano como nación latinoamericana viable.  
 
En un momento histórico en el que la América Latina pasaba por una etapa de construir sus 
mitos regionales de identidad nacional, Enriquillo significó un gesto de arrojo y un ejemplo a 
emular, algo que el gran ideólogo y gestor cultural americano José Martí percibió a primeras y 
no dejó pasar por alto. En el mismo prólogo de Concha Meléndez que acabo de citar en el 
párrafo anterior, este último citando una interpretación de Enriquillo en un texto de Manuel F. 
Cestero, y calificándolo como uno de los intentos más serios de análisis, escribió: “Galván tiene 
presente la actualidad dominicana en el momento de escribir su obra: la agonía y degradación de 
los tiempos de la independencia y la restauración después del periodo anexionista. No retrata 
solo las llagas de la sociedad dominicana, sino de toda Hispanoamérica” (Enriquillo XXI-XXII).  
 
Y es que Enriquillo se escribió como relato fundacional cuando Hispanoamérica se edificaba 
políticamente a sí misma como nación, y buscaba sus tipos identitarios específicos para poder 
ofrecerle al mundo un rostro propio de sí misma. Viene bien, a manera de corroboración, traer a 
colación lo que pasaba al otro lado de la República Dominicana en la topografía regional 
hispanoamericana, específicamente al sur de la cuenca del Río de la Plata. Carla Giaudrone, a 
propósito del cumplimiento del centenario uruguayo sobre la iconografía del gaucho, sentencia: 
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En este contexto social rioplatense que niega o relega al pasado al indígena y 
percibe el presente acechado por el elemento foráneo, la figura del 
gaucho⎯ampliamente difundida en el período por los sectores populares a través 
del folletín, el circo criollo y el carnaval ⎯es retomada y “corregida” por una 
élite necesitada de mitos nacionales de identificación colectiva. Para la época en 
que Uruguay celebra el primer centenario de los eventos de agosto de 1825, la 
estampa del gaucho, deslindada ya de su primer criollismo de tipo popular y 
consolidada como mito fundacional, es apropiada por un sector de la oligarquía 
terrateniente e impuesta como emblema de la “tradición”. (El gaucho 151-152) 
 
Enriquillo funda la memoria cultural literaria dominicana.37El héroe galvaniano es el espejo 
identitario donde la élite dominicana de entonces ha preferido que todo el dominicano vea 
reflejado todo su peregrinaje nacional a lo largo de su historia colectiva. Es por ello que este 
personaje mítico es un indio nativo de pura raza (Enriquillo 177), apacible y humilde, pero 
igualmente firme y aguerrido, que pueda representar con fidelidad la altura que se pretende 
lograr en el ser prototípico de la Nación Dominicana. Es así como Galván lo quiso. Franklin 
Gutiérrez comenta que el Enriquillo de Galván no es nada más el que describió Las Casas, a 
saber, un indio apacible, tranquilo y sumiso, ni solamente el españolizado que pacta con 
Francisco de Barrionuevo, Gutiérrez plantea que, 
 
Contrario a las informaciones proporcionadas por los primeros cronistas de la 
conquista relacionadas con el cacique quisqueyano, al Enriquillo heroico de 
 
37 Memoria cultural es un concepto de Jan Assmann. 
                                                                                                                                   
 73 
Galván lo caracteriza la firmeza de su rebeldía, una gran habilidad política y una 
consciencia de clase definida, cualidades estas que lo llevan a rechazar cualquier 
modelo de opresión que se le quiera imponer tanto a él como a sus compañeros de 
raza. (102)  
 
Este es el Enriquillo de Galván, un personaje con consciencia de clase definida. Él, el Enriquillo 
de Galván, se sabe el padre cultural de una nación en cierne, y tal vez, de un continente. Por ello 
se comporta a la altura de un héroe patriarcal, de un mesías que viene a liberal. Enriquillo tiene la 
misión de ser el hombre nuevo del Nuevo Mundo, que surge de la tierra que en el Continente 
Americano fue primera en todo: la primada de América. Es por eso que Enriquillo ha merecido 
su lugar en los planes de estudios dominicanos y en los cánones literarios hispanoamericanos, 
por dentro de un modelo político y cultural que tiene a lo nacional como el régimen de 
interpretación de la vida social, aunque todo eso esté a riesgo de cambiar.  
 
Sería preciso terminar con estas palabras de Doris Sommer, de quien Enriquillo ha sido uno de 
los grandes delirios, y que explica, en la tinta de una experta, lo que ha significado esta novela de 
Galván, según intelectuales y gestores culturales latinoamericanos de la talla de Pedro Henríquez 
Ureña, para la República Dominicana y la América Latina. 
 
Pero una comparación entre la ficción y sus fuentes muestra, por el contrario, que 
el punto fuerte de Galván no consiste en haber transcrito modestamente las 
crónicas, sino en haberlas convertido en algo nuevo: el texto fundador de la 
nacionalidad dominicana. Por esta razón Pedro Henríquez Ureña puede exaltar el 
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libro de Galván, y no la obra de Las Casas u Oviedo, como la llama del futuro 













































La memoria como retorno y nostalgia 
 
The literature on memory is enormous 
and continues to grow at a staggering rate 
−a growth that has itself become 
an object of study! 
Michael Rothberg. 
 
 Presencias del pasado 
Dixa Ramírez arguye en Colonial Phantoms, Belonging and refusal in the Dominican Americas, 
from the 19th Century to the present (2018), que la historia y la cultura dominicanas han sido 
escritas (ghosted) por el discurso occidental dominante (Colonial 3). Esta es una de las razones 
cruciales por la que ella considera que su libro es importante:  
 
This book is about Dominican’s attempts to assert themselves in the face of a 
willingly amnesic and relentlessly self-assured U.S. imperialism, or what Anne 
McClintock calls “the administration of forgetting” in the process of “imperial 
ghosting.” (Colonial 3)  
 
A esta administración del olvido Ramírez la presenta como un discurso que se impone a manera 
de interpretación, que oculta datos fácticos mediante una perspectiva que antecede al encuentro 
con la realidad inmediata. Siendo así, el dato que se da en una expresión cultural obedece más a 
la visión de una descripción prefabricada por una perspectiva discursiva que a la presentación de 
un hecho extraído de la realidad objetiva.  
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Para Ramírez, los dominicanos han tenido que negociar la incomprensión, la mala categorización 
y la percepción incorrecta de su territorio, que es, a mi entender, a lo que ella llama ghosting. 
Según la autora de Colonial Phantoms, la isla y los dominicanos de la diáspora han mostrado su 
insatisfacción por la manera en que han sido descritos por los discursos dominantes; sin 
embargo, las expresiones culturales dominicanas de negación al respecto no son necesariamente 
emancipadoras. Esto así, porque de alguna manera se convierten en gestos retiñentes de los 
discursos dominantes (Colonial 4-5). Con ello en mente, Dixa Ramírez elige el concepto de 
ghosting porque él implica que ciertos discursos dominantes no han producido tanto silencios y 
borraduras como presencias recalcitrantes y solapantes, y que, además, surgen de la sepultura de 
otras formas culturales.    
 
En la célebre novela de Julia Álvarez, De cómo las muchachas García perdieron el acento 
(1991), aparecen modos de silencio. Esta obra narra la vida cultural dominicana y su relación con 
la estadounidense, en las personalidades de cuatro hermanas mediante un relato que va 
cronológicamente en retrospectiva como si fuera en un viaje cuya ruta es la memoria. En esta 
novela, las hermanas García funcionan como el repositorio de una memoria cultural dominicana 
que experimenta una ruptura o, quizás, un quiebre temporal al entrar en contrapeso con otra 
forma de dominio de lo social y de percepción de la realidad. En ese viaje de regreso, los 
recuerdos más íntimos y particulares de estas cuatro muchachas, parecen irse difuminando en la 
franja más ancha y abarcadora de una memoria colectiva que se va convirtiendo en la historia de 
todo un pueblo.  
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Sofía (Fifi), la menor de las cuatro hermanas, quien apoderándose del relato nos cuenta: “Soy la 
única que no recuerda nada de ese último día en la isla porque soy la menor, y las otras tres 
siempre me han estado contando lo que pasó ese último día” (225). Así como sucede a la menor 
⎯nos enteramos por confesión de ella⎯ pasa con el universo de sentidos de todo el relato, es 
decir, no parece haber muchos recuerdos individuales en esta vida novelesca de De cómo las 
muchachas García perdieron el acento. La memoria colectiva, ⎯más que los recuerdos 
individuales⎯ como una manera de existir y habitar el mundo va dominando la manera de 
recordar y de contar los hechos. Los recuerdos individuales de todos parecen cosa de segunda 
mano. En una escena donde el padre de las cuatro hermanas está siendo buscado por el SIM en 
su casa y, mientras se escondía, el relato de la novela va estableciendo lo que sigue: 
 
Desde la oscuridad del clóset, Carlos ha oído las voces, pero no lo que dicen; ha 
sentido presencias, pero no ha distinguido a las personas. Se pregunta si así se 
siente un niño pequeño antes de que las impresiones y las entonaciones y las 
presencias se recubran con recuerdos, recuerdos que son más que nada las 
historias que otros cuentan de su pasado. Es el menor de los treinta y cinco hijos 
de su padre, de los cuales veinticinco son legítimos, quince de su madre, la 
segunda esposa; él no tiene un pasado propio… La primogenitura es también una 
tabula rasa en la que el mayor construye el pasado a partir de nada más que 
murmullos, presencias y voces lejanas. (224) 
 
La estirpe de los García ha configurado un linaje cuya herencia más persistente es la de una 
memoria siempre comenzada con anterioridad por los otros. Desde el mayor al menor de los 
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García, el pasado es un legado, una cosa ya dada, que no lo vive nadie por sí mismo, es algo 
experimentado siempre con las sensaciones de los otros. Los recuerdos se transmiten como los 
murmullos de presencias inverosímiles, como voces sin palabras. El pasado son las impresiones 
y entonaciones de voces lejanas, lugares donde una historia cristaliza, pero que también encubre 
todos los recuerdos de lo sucedido en una memoria que se convierte en patrimonio común de 
todos. Una historia siempre contada desde el punto de vista de alguien más. 
 
Una explicación muy atinada a la emergencia de estos lugares de la memoria desde donde los 
hechos culturales e históricos son contados y además preservados, la encontramos en el texto de 
Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” (1989). Nora presenta una 
memoria que en la era moderna se ha ido transformando hasta su materialización a manera de 
archivo, convirtiéndose así en lugares de memorias.  
 
Para Nora, los lugares de la memoria existen porque ya no hay entornos reales de memoria (7), 
es decir, a la cada vez más creciente carencia de recuerdos han surgido estos lugares como 
formas de preservación de lo que está casi extinto. A manera de ejemplo, el autor elige la cultura 
campesina como uno de esos lugares de memoria. Apunta que la boga reciente de esta cultura 
como un objeto histórico de estudios coincidió con el apogeo del crecimiento industrial (7). Esto 
nos lleva a pensar que en la nueva era de cultura de masas y de apertura democrática a la escala 
global que acompañó a la industrialización, las nuevas sociedades históricas, han convertido a 
grupos minoritarios culturales que fungían como reservas reales de memoria, en capital histórico.  
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Lo que en algún momento se transmitía de generación en generación como valores de recuerdo y 
de conservación de tradiciones y costumbres que sustentaban maneras de ser, de existir y de 
decir; hoy la sociedad moderna lo organiza a criterio de un pasado histórico en el que se 
administra el olvido y las formas de recordar y contar. Ha ocurrido una ruptura. Con las 
hermanas García ese rompimiento ocurre al poco tiempo de su llegada a Los Estados Unidos. En 
el caso específico de Yolanda, que comienza a adquirir conciencia de los cambios cuando pasó 
del internado a la universidad, ella narra: “[m]is hermanas y yo nos habíamos americanizado 
bastante bien desde la llegada a los Estados Unidos, diez años antes, así que en realidad no tenía 
una buena excusa para no portarme como los demás” (90).  
 
Portarse como los demás implica, en este relato, desprenderse de todo el bagaje cultural 
dominicano, y de unos principios provistos mayormente por la iglesia católica, y adoptar una 
forma digamos pragmática, con la que se conoce la vida social estadounidense moderna. “¿Por 
qué no me acosté con alguien tan persistente como Rudy Elmenhurst?” (90), se pregunta 
Yolanda como en un acto de auto pesquisa interna. La pregunta es sumamente relevante: ¿por 
qué si ya las hermanas García se habían americanizado, ella, Yolanda, no se había acostado con 
su pretendiente? Yolanda debe explicárselo y explicarlo porque de no hacerlo puede asumirse 
que en ella persiste el fantasma de la tradición católica de la cultura dominicana: “…pero mi 
entrenamiento para comportarme como niña bien educada funcionaba en automático” (94). 
Americanizarse es deshacerse de toda tradición, inhibir toda cultura, es hacer que la tradición 
dominicana pase a ser en su vida un asunto del pasado. 
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Para darle sentido a lo sucedido y poder explicárselo y explicarlo, Yolanda tiene que organizar y 
puntualizar los eventos de un pasado que se irá matizando según el criterio de comprensión de la 
joven narradora. Discriminará entre lo que es relevante contar y lo que no. Comenzará por el 
principio, relatando cómo sucedió el primer encuentro entre ella y Rudolf Brodermann 
Elmenhurst III. Narrará que se encontraron en la universidad, en una clase de poesía inglesa 
cuando él llegó tarde y se sentó al lado de ella que había sido la primera en llegar (90). Se 
centrará en describirlo, pero encontrará dificultades ofreciendo los detalles, porque se estaba 
abriendo a otras formas de actuar que desde su inteligibilidad cultural no podía explicar: “[n]o 
había nada en mi vocabulario sobre comportamiento humano que me permitiera clasificarlo” 
(94).  
 
Yolanda no tardará en confirmar que la presencia fantasmagórica del pasado que había sepultado 
seguía retiñendo en sus relaciones sociales.  
 
Por centésima vez maldije mis orígenes de inmigrante. Si yo también hubiera 
nacido en Connecticut o en Virginia, entendería los chistes que todo el mundo 
hacía con los últimos dos dígitos del año, 1969; yo también estaría acostándome 
con alguien y fumando hierba; también tendría padres bronceados que me 
llevarían a esquiar a Colorado en las vacaciones de navidad, y soltaría 
exclamaciones en inglés, como “¡No jodas!”, sin sentir que estaba imitando a 
alguien. (97) 
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Esta maledicencia refleja, además, cómo los dominicanos residentes en los Estados Unidos han 
tenido que lidiar con una forma de existencia en la que su modo de ser entra bajo la categoría de 
una subcultura, y que ha encontrado algún valor relativo solo en la medida en la que el capital 
histórico moderno la va convirtiendo en objeto histórico, es decir, en un lugar de memoria. Esas 
categorizaciones peyorativas, coadyuvaban para que las hermanas García fueran perdiendo su 
‘acento’. A Yolanda se le ve mudar su tono de dama distinguida, y la manera de decir las cosas 
de una señorita de clase alta cuando se va acercando a la explicación del porqué no tuvo sexo con 
Rudy.  
 
Si Rudy me hubiera dicho: “[d]ulce dama, tiéndete en mi amplia y mullida cama y 
déjame acariciar tu adorado y hermoso cuerpo”, quizás yo le habría permitido 
manosearme. Pero yo no quería nada más acostarme, y que se echaran un polvo o 
se revolcaran conmigo, o me cogieran o me singaran la primera vez que llegaba a 
ese punto con un hombre. (99) 
 
La maledicencia de sus orígenes y la pérdida de su acento tienen mucho que ver con uno de los 
tópicos expuetos por Dixa Ramírez: “Colonial Phantoms endeavors to show how the ghosts of 
Dominican erasure have tried to make themselves seen, heard, and recorded, as well as how 
Dominican subjects from the late nineteenth century to the present have engaged with them” 
(Colonial 7). La búsqueda de visibilidad de la subcultura dominicana como minoría étnica en 
Estados Unidos a través de la entrada en los discursos dominantes, hace que los recuerdos más 
íntimos terminen transformándose en formas culturales.  
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Así, la recapitulación de los recuerdos en una memoria al momento de ser contados se organizan 
bajo las categorías que son consideradas relevantes en los discursos hegemónicos, con tal de que 
puedan constituir un capital histórico: “[a]sí es como recuerdo el comienzo de las relaciones en 
la universidad: esos obsesivos principios maratónicos” (De cómo las muchachas García 95). Ese 
‘así’ con el que comienza la cita, remite precisamente a la forma en que los recuerdos entran al 
espacio de lo memorable según la construcción narrativa de lo contado. Los relatos del pasado 
que se hacen a modo de construcciones narrativas en estas sociedades modernas multiculturales, 
dejan por delante preguntas desafiantes siempre pendientes por responder, como las plantea 
Michael Rothberg mientras comenta un pasaje de Walter Benn Michaels sobre la relación entre 
racismo y antisemitismo: 
 
In this passage Michaels takes up one of the most agonizing problems of 
contemporary cultural societies: how to think about the relationship between 
different social group’s histories of victimization. This problem, as Michaels 
recognizes, also fundamentally concerns collective memory, the relationship that 
such groups establish between their past ant their present circumstances. A series 
of questions central to this book emerges at this point: What happens when 
different histories confront each other in the public sphere? Does the 
remembrance of one history erase others from view? (Multidirectional 2)  
 
La memoria y los modos de percepciones se eclipsan mutuamente. La manera en la que 
recordamos el pasado parece estar estrechamente ligada a nuestros problemas del presente, y no 
en pocas ocasiones esos problemas presentes son formulaciones del entorno político y 
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sociocultural en el que estamos viviendo, y con éstos (los problemas del presente) retornamos la 
mirada al pasado. Dixa Ramírez formula esta idea a través de un pasaje de la novela corta de 
Herman Melville, Benito Cereno (1855). Ramírez nos plantea su perspectiva a través del 
resumen del pasaje en cuestión y comienza diciéndonos cómo se desarrolla la narrativa desde la 
perspectiva de Amasa Delano, quien es de Massachusetts y que re-conoce (spots) un barco de 
esclavos desde su buque en la costa de Chile. A lo lejos y a través del cristal, Delano divisa al 
barco San Dominick. Todavía estando más de cerca, Delano no logra precisar de qué tipo de 
embarcación se trata, pero una vez logra una mejor perspectiva, asume que es un mercante 
español de primera clase con un cargamento de esclavos negros y de mercancías valiosas 
(Colonial 1).  
 
Ramírez precisa que, aun dentro del barco, Delano no logra darse cuenta de la verdadera 
naturaleza del extraño San Dominick, “[t]he rest of the story unspools the many ways in which 
Delano’s perception repeatedly fools him” (Colonial 1). Esto así, porque la perspectiva de 
Delano está eclipsada por un orden de cosas dadas que pertenecen a una forma cultural 
determinada; y en ese orden de cosas, un mercante como el San Dominick solo podría llevar 
esclavos negros. El buque opera, en este sentido, a modo de un lugar de memoria, en la que, 
como en los museos, los objetos que nos recuerdan los hechos están organizados dentro de una 
narrativa que susurra maneras de hacer, de ser, de decir y de actuar que responden a formas 
culturales específicas. Sin embargo, después de que Delano permaneció tiempo suficiente en el 
extraño San Dominick, comenzó a notar que éste era un buque fantasma, cuya presencia sola 
borraba y silenciaba otras realidades posibles.  
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After several hours of growing confusion and dread, Delano suddenly realizes that 
the ship’s cargo, black “slaves”, had mutinied weeks earlier and were holding the 
(mostly white) crew hostage. The world order to which he had been accustomed 
had been turned on its head. He could not fathom that the enslaved subjects on the 
ship had mutinied and turned “the order of things” upside down. (Colonial 2) 
 
En el capítulo “una revolución común y corriente”, de De cómo las muchachas García perdieron 
el acento, las hermanas García muestran su deseo por el retorno a su casa, lo sabemos porque así 
nos lo cuenta Fifi. Para lamento de ellas, el retorno se vio frustrado a causa de que el padre de 
ellas fue a República Dominicana, y para ese entonces estalló una revolución, lo que hizo que el 
padre perdiera todo interés por el retorno a su país natal y regresara decido a jurar por la bandera 
norteamericana convirtiéndose así en un dominican-york. La decisión del padre afectó 
profundamente a las hermanas hasta el punto de hacerlas estallar en llanto, y es que todo el estilo 
de vida al que estaban acostumbradas se les había trastocado, poniéndolo todo de patas arriba.  
 
Todas nuestras cosas eran de segunda mano…casas alquiladas, una tras otra, en 
barrios católicos intolerantes, ropa de Round Robin (una compra-venta de prendas 
de vestir), una TV en blanco y negro con líneas que distorsionaban la imagen. 
Apiñados en esas casitas de suburbio, debíamos someternos a reglas tan estrictas 
como las de la isla, pero no había isla que compensara la diferencia. (De cómo las 
muchachas García 111-112) 
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La memoria de la condición social en la que vivía la familia García de la Torre en la isla 
permeaba la percepción de las cuatro hermanas en los Estados Unidos. En sus consideraciones, 
asumían que habían pasado de ser una familia de primera categoría a una de segunda, y eso las 
atormentaba. Sin embargo, al poco tiempo, confiesa Fifi, las relaciones con su entorno se fueron 
haciendo cada vez más llevaderas y tras un par de años fuera de casa estuvieron más que 
adaptadas, lo que fue haciendo de la isla no más que un recuerdo sin atractivo (De cómo las 
muchachas García 113).  
 
Sus padres, no obstante, seguían manteniendo sus formas culturales tradicionales y se 
preocupaban porque sus hijas fueran a extraviarse en ese país del primer mundo, así que tomaron 
la decisión de que pasarían los veranos en la isla (la República Dominicana), para que las 
muchachas no perdieran sus tradiciones. El verano entero a las cuatro hermanas comenzó a 
parecerles mucho tiempo. La vida moderna presente de primer mundo en que vivían las 
hermanas comenzó a crear fricciones con el recuerdo de la vida tradicional de una minoría étnica 
como la de la isla (como ellas se refieren casi siempre a la República Dominicana).  
 
La vida en la República Dominicana comenzó a pasar de ser un recuerdo sin atractivo a un lugar 
de castigo para las cuatro hermanas, “[l]os inviernos en los que alguna de nosotras se pasaba de 
la raya, Mami y Papi salían con la vieja advertencia: “A lo mejor lo que te hace falta es una 
temporada en casa para que aprendas a comportarte”. Y nos enderezábamos muy rápido…”  (De 
cómo las muchachas García 114).  
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De un recuerdo sin atractivo a una memoria de agravios, las hermanas García iban 
paulatinamente perdiendo sus tradiciones, o mejor, trocándolas por otras maneras de ser y de 
actuar, y recordando sus viejas costumbre de manera irrisoria y mordaz.  
 
Nos pusimos bastante incisivas, y decidimos imitar a los tíos, tías y primos que 
veríamos desde el día siguiente. A lo mejor era una manera de quedar a mano con 
la gente que tendría el poder sobre nosotras durante todo el verano. Jugamos con 
sus nombres y los tradujimos literalmente al inglés para que sonaran ridículos. Tía 
Concha quedó convertida en Aunt Conchshell, y tía Asunción en Aunt Ascension; 
tío Mundo se volvió Uncle World; y Paloma, la prima modelo, quedó en Pigeon, 
y por resentimiento contra ella hasta le pusimos Toed de apellido, para que 
quedara “dedos de paloma”. (De cómo las muchachas García 115-116) 
 
El distanciamiento afectivo y cultural a la isla se hacía cada vez más patente: Fifi ya fumaba 
escondida en el baño, Carla usaba crema depiladora, Sandi se quedaba a dormir fuera cuando 
salía los sábados a su tutoría de cálculo, y Yoyo comenzó a leer el libro clásico del feminismo 
Our Bodies, Our selves, donde había mujeres explorando “su cuerpo y sus funciones” y contaba 
con un capítulo sobre lesbianas (114-115). Era esta la revolución común y corriente. La misma 
que habían notado y/o experimentado algunas y algunos de los primeros inmigrantes escritores e 
intelectuales dominicanos en los Estados Unidos de primera mitad del siglo XX, que antecede al 
fenómeno del comienzo de la inmigración masiva de dominicanos a Estados Unidos entre los 
años sesenta y setenta. 
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Para esta generación de la presencia temprana, como se le ha llamado y que dicho sea de paso 
estaba constituida por una élite dominicana, el rol de la mujer y su cultura en la sociedad fue uno 
de los grandes temas a tratar. La dominicana Camila Henríquez Ureña, que registraba una 
conversación que había sostenido con un educador cubano, apunta al respecto en “La mujer y la 
cultura”: “[l]a nuestra, como casi toda conversación en esta época, tocó en un momento dado los 
problemas de la mujer…” (Literatura dominicana 101). Y es que el tema del rol cultural de la 
mujer en la sociedad venía ya cobrando mucha notoriedad y vitalidad en el siglo veinte, había 
planteado un debate muy candente del lugar de la mujer en una sociedad ya moderna y 
poscolonial.  
 
A manera de ilustración de los temas ventilados, podemos echar una mirada breve a dos textos 
de dos dominicanos que nos permitan situarnos en el debate sobre la situación de la mujer de ese 
momento histórico. En “femenino”, un texto que seleccionan Daisy Cocco De Filippis y Franklin 
Gutiérrez para su libro Literatura dominicana en los Estados Unidos, presencia temprana 1900-
1950 (2001), y que toman de Estados Unidos por dentro (1918); Manuel Florentino Cestero 
aboga por el papel doméstico de la mujer en la sociedad. Cestero arguye que la función más 
noble de la mujer para la sociedad americana es la de su labor doméstica, y que con ella hace 
aportes significativos y actúa en consonancia a sus naturales deberes.  
 
Alega, por otra parte, que cuando ella ⎯la mujer⎯ quiere la libertad del hombre, abdica de su 
libertad femenina y cae en una condición ajena a la suya: “y así, caída de majestad natural en una 
condición ajena, su destino se convierte en esta triple fatalidad: ó la mala madre, ese monstruo; ó 
la solterona, esa víctima lamentable; ó la cortesana, esa alimaña venenosa” (Literatura 
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dominicana 60-61). Todos estos males, entre otros muchos, tienen su origen en el abandono del 
hogar por parte de la mujer, es por ello que el “feminismo es una doctrina de infamia y 
degradación” (61).  
 
A diferencia de Manuel Florentino Cestero, Camila Henríquez Ureña, en su texto ya citado, 
plantea que la mujer debe salir del seno protector del hogar, porque, a diferencia de cómo han 
querido hacer creer, el oficio de ama de casa no es una virtud inherente al sexo de la mujer. “El 
ser humano femenino empieza a existir ahora” (Literatura dominicana 104), afirma Henríquez 
Ureña, aludiendo al hecho de que la mujer, a través de sus libertades conquistadas, llega a la 
cultura. La llegada a este espacio de visibilidad como lo es la cultura y a formas de habitar la 
sociedad que antes les estaban vedadas a la mujer, le ha sido posible a la ésta por la conquista de 
espacios intelectuales que antes eran reservados exclusivamente para los hombres:  
 
¿Quién podría comparar a la mujer medieval, golpeada, encerrada, y con 
frecuencia asesinada por su padre o por su dueño, vendida al burdel o entregada 
como oblata al convento sin que ni ella ni otro osaran levantar una protesta que, 
por otra parte, nadie hubiera escuchado, con la joven de hoy que conoce y discute 
los problemas de su vida, les hace frente para resolverlos y se da cuenta de todo el 
camino que le queda por recorrer? (Literatura dominicana 105-106) 
 
Por su parte, en el nuevo espacio social donde ahora viven las cuatro hermanas García, ellas 
están conociendo y discutiendo los problemas de sus vidas como mujeres, esa era su revolución. 
Por ello, el retorno ya le parecía impuesto, ajeno a sus voluntades: “[l]as cuatro pusimos cara 
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triste para reforzar la idea de que el viaje era una obligación” (De cómo las muchachas García 
116). El regreso a la isla ya nunca fue igual.  
 
Sin embargo, ese no fue el único cambio revolucionario para entonces. Ocurrió otro no menos 
relevante en el relato. Acontece como consecuencia de que Primitiva, una sirvienta de la isla que 
vivía con las cuatro hermanas en los Estados Unidos, había encontrado una fundita de hierba de 
marihuana que Fifi, para evitar ser sorprendidas por la madre, había lanzado apresurada y 
subrepticiamente detrás de un librero antes de irse de viaje a la isla, y allí la olvidaron. Primitiva 
se la entregó a la madre, quien inició una pesquisa para encontrar a la culpable, y Fifi decidió 
correr con esa suerte. Como castigo elegido, a Fifi se le dejó viviendo en la isla, mientras sus 
hermanas regresaban a los Estados Unidos.  
 
Cuando las hermanas hacen un viaje a la isla para visitar a Fifi, perciben en ella un cambio no 
poco dramático, una disonancia con el estilo de vida que ellas habían elegido y un retroceso 
hacia esa forma cultural que ellas ya habían dejado atrás. “Y eso sin tener en cuenta que es cosa 
aterradora y de no creer, que Fifi, la rebelde, haya cambiado tanto. De hecho, Carla dice que es 
una reacción casi esquizoide en respuesta a un desplazamiento cultural traumático” (122). Sin 
embargo, las tres hermanas pudieron constatarlo al ver a su cuarta hermana convertida en toda 
una dama propia de las señoritas de la clase alta de la República Dominicana, en el mismo 
momento que salían del aeropuerto de este país.  
 
Desde que nos bajamos del avión, nos damos cuenta de que Mami no exageraba. 
Fifi, que está allí en el aeropuerto para recibirnos, es un tintineo de pulseras y una 
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cascada de rizos de salón de belleza que sostiene hacia un lado con un gran 
pisapelo dorado. Tiene las pestañas oscurecidas con rímel, y así sus ojos se 
destacan como si estuviera levemente sorprendida por su buena suerte. Fifi, la 
misma que solía llevar el pelo en un peinado que era como una marca de fábrica, 
con dos trenzas que en épocas de calor se prendía a la cabeza como una lechera 
austriaca. Fifi, ésa que siempre señalaba que no usaba maquillaje ni se arreglaba. 
Ahora parece la persona del “después” en esos artículos de “antes y después” de 
las revistas”. (De cómo las muchachas García 122) 
 
Fifi era ahora la simpática jovencita tercermundista (123), según sus hermanas. El tercer mundo 
como forma cultural es ahora descriptible, motivada (la descripción) por un encuentro que genera 
asombro. Un asombro muy particular porque surge de una presencia fantasmagórica, que es tal a 
partir del acto de sepultar un cuerpo que de esa manera queda silenciado. Después de que las 
hermanas García leyeran a Simone de Beauvoir y de que planearan vidas propias (124), la 
cultura del tercer mundo, de donde ellas mismas venían (vale decir), les resulta irrisoria, lejana, 
como una memoria de un pasado remoto que se materializa en cuerpos ajenos, haciéndolos 
pertenecer a otro mundo, otra dimensión de la existencia. Los cuerpos quedan así convertidos en 
repositorios de memorias, en lugares donde se puede retornar y recordar una cultura del pasado, 
propia de minorías étnicas, que han de conservarse como museos que atesoran un capital 
histórico. 
 
Con el recurso técnico de la narratología Julia Álvarez consigue, en esta novela, separar 
culturalmente a una hermana García de las otras tres y así sintetizar simbólicamente la lucha 
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social que se libra al estar en los intersticios de dos culturas, a través del encuentro de la mujer 
dominicana con otra forma cultural, y mostrarnos, además, con qué mirada se retorna a una 
cultura insular tercermundista. Desde esa perspectiva también le echa un vistazo a la novela 
Silvio Torres-Saillant, en El retorno de las yolas, ensayos sobre diáspora, democracia y 
dominicanidad (1999): 
 
La obra nos concede apenas un rápido vistazo al personaje de Tía Mimí, pero aun 
así detectamos su indoblegable resistencia a la coerción social, su renuncia a 
aceptar la existencia pasiva de una dama de casa tradicional. Callada y 
humildemente, se las ha arreglado para transgredir la esfera del decoro y de lo 
propio según lo conciben sus padres. Literalmente ha desafiado la fórmula social 
que circunscribiría su accionar al marco de lo doméstico, haciéndola postrarse 
ante el dictado del orden androcéntrico. Lo ha hecho sin alardes, a la manera de 
una amazona gentil cuya delicadeza acaso encubra la intransigencia que bulle en 
sus adentros. (207-208) 
 
Así como el mundo multicultural de hoy nos permite mirar igualmente en múltiples direcciones 
por el repertorio cultural que nos ofrece la plétora de formas culturales por la que se define 
nuestro siglo veintiuno, los lugares de memorias nos catapultan igualmente a espacios distintos 
de percepciones de la realidad. Entre esos lugares De cómo las muchachas García perdieron el 
acento, es uno en el que retornamos a la memoria de un lugar que se debate entre entrar y salir de 
ese capital cultural en el que se ha convertido la historia en nuestro tiempo.   
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Sin derecho a la nostalgia 
   
El sacristán ha visto  
hacerse viejo al cura 
el cura ha visto al cabo 
y el cabo al sacristán 
y mi pueblo después  
vio morir a los tres. 
“Pueblo blanco” 
Joan M. Serrat 
 
A diferencia de las hermanas García, Celina en “El mundo sigue, Celina” un cuento de René del 
Risco Bermúdez, no tenía un lugar externo desde donde percibir las múltiples direcciones hacia 
donde miran las distintas formas culturales. Celina no tiene una isla, ni recuerdos agradables de 
una infancia consentida y mimada adonde pueda regresar con alegría en los momentos difíciles 
de su vida presente.   
 
Todo eso es lo que ves y te mortifica porque no lo quieres recordar y entonces el 
radio ese de la vecina queriendo aguarte la maldita fiesta “¡Corta tu caña, 
dominicano, que sus manos corten caña!”, y ahí te emperras, te sientes otra vez 
Celina viviendo en el barracón de Santa Fe, comiendo habichuelas con harina, con 
la peste a aceite de coco en los cabellos, creciendo junto al infierno de avispas y 
fogaraté donde Cesáreo Contreras. (Cuentos 132) 
 
“Qué vida más perra” así, con esa expresión de desilusión y encono, comienza el cuento y a la 
vez Celina a contar su historia de amarguras. Y es que Celina creció en la vida de las colonias y 
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los cañaverales. Su padre, Cesáreo Contreras, era un picador de la colonia de Margarita, con un 
salario de siete pesos con quince centavos cada quince días. Celina no tenía madre, así que ella 
tenía que cumplir con los quehaceres de una madre siendo niña, por eso tenía que meterse entre 
los cañaverales a llevarle agua a su papá en un jigüero amarillo. Desde pequeña ella tuvo que 
aprender a vivir la ‘mala vida’, porque “un día en que llovía sobre los cortes, en la tierra negra y 
ahí estaba sobre ti Genaro con ojos de guaraguao, abriéndote las piernas y después te picaba, 
pero ya eras ‘Celina, aquí tengo una peseta’” (Cuentos 132).  
 
Cuando los recuerdos son una pesadumbre, se pierde el derecho a la nostalgia. Para Celina, 
volver al pasado era traumático. Por ello, vivía en una especie de prisión insalvable, en un 
determinismo brutal y nefasto que caracterizaba toda su existencia. Celina volteaba al pasado con 
cierto horror, desprecio y desdén, “[n]o sirve para nada ese recuerdo, no lo quieres, prefieres 
rabiar, levantarte, echarte agua en la cara y olvidar…” (Cuentos 133). La habían violado, era 
huérfana de madre, la habían vejado haciéndola tenderse de espaldas sobre la tierra, para 
ultrajarla sin ni siquiera ella darse cuenta de lo que su agresor perpetraba. Su inocente virginidad 
había sido aprovechada para explotación y disfrute de los que tenían poder sobre la tierra que su 
padre trabajaba.  
 
Por ello, por ‘perra’, desdeñosa, frustrante y traumática que fuera la vida presente de Celina, ella 
prefería padecerla resignadamente, que eludirse en el regreso a un origen que no la eximía, sino 
que, más bien, la delataba. No se pueden sentir anhelos de cosas o personas ahora ausentes, 
deseos de estar en ese lugar de donde se viene y al que se le llama casa, de reestablecer lazos que 
unen a la familia de la que se está ahora separado (además de saber que nunca existió), y mucho 
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menos se debe, cuando ese sentimiento lo puede llevar a uno a padecer más desarraigo y 
sufrimientos que la agonía del presente que provoca ese deseo de regreso. Cuando la nostalgia es 
un recurso atenuante inapelable, no queda otro camino que el de soñar lo que pudo haber sido.  
 
En El espejo enterrado, reflexiones sobre España y América (1992), Carlos Fuentes cuenta que 
la identidad del ser humano de América solo se puede ver entera cuando aparece acompañada del 
otro, es decir, para ser quien es, tiene que mirarse en el espejo enterrado de otra cultura. De esta 
manera el ser latinoamericano, para encontrar sus propios orígenes deberá, a través de una labor 
arqueológica, desenterrar una cultura trascendental con respeto a la suya propia como 
colectividad nacional. Los orígenes apelables de los países de la América han sido relegados a un 
lugar otro y, por tanto, no hay lugar para la nostalgia.  
 
Para Carlos Fuentes, Cristóbal Colón, al equivocar su rumbo y haberse creído en Asia cuando 
llegó a América, tuvo que vender una promesa, pues la reina Isabel tenía que estar convencida de 
que su inversión en él no había sido un error. La empresa de Colón para tener feliz a la reina 
Isabel fue entonces ofrecer a Europa una visión que ya en esas tierras se había perdido, o bien 
estaba por perderse: el tiempo feliz del hombre natural, del buen salvaje, el paraíso terrenal, las 
tierras de Utopía (El espejo 8). Sin embargo, este hombre natural, el buen salvaje no tardó en ser 
explotado y vilipendiado por los españoles en aras de sacar provecho a sus tierras. 
 
Desde entonces, el continente americano ha vivido entre el sueño y la realidad, ha 
vivido el divorcio entre la buena sociedad que deseamos y la sociedad imperfecta 
en la que realmente vivimos. Hemos persistido en la esperanza utópica porque 
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fuimos fundados por la utopía, porque la memoria de la sociedad feliz está en el 
origen mismo de América, y también al final del camino, como meta y realización 
de nuestras esperanzas. (El espejo 8) 
 
El origen feliz de los países de América solo puede ser posible a partir de una memoria fundada 
en una utopía. Tales orígenes felices parecen no haber existido nunca en América, solo han 
podido ser imaginados, según los registros que dan cuenta hasta ahora de ello. Así lo entendemos 
por muchos testimonios históricos, como es el de Bartolomé de las Casas en su Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, para mencionar no más que uno. La República 
Dominicana es uno de esos países de la región caribeña, cuyos orígenes traumáticos y 
turbulentos no facilitan el retorno de la nostalgia. Se suman las complicaciones, cuando la 
mezcla racial y, por consiguiente, cultural, imposibilitan un origen específico al cual apelar. 
 
Esto ocurrió en las Antillas, sobre todo en las mayores. Algo o mucho de esos 
indios desaparecidos quedó allí, traspasado al español a través del mestizo, del 
negro esclavo que copió la técnica primitiva del indígena, de la naturaleza del 
terreno, del clima, del esquema económico y social en que habían vivido los 
aborígenes impuesto en alguna forma en las esencias mismas del esquema que 
llevaron los conquistadores. En el Caribe se formó pronto una sociedad de valores 
españoles, pero aquello no pasó a ser España. (De Cristóbal 67). 
 
Con una sociedad de valores españoles, pero sin llegar a ser nunca España ni ninguna otra nación 
europea, “[s]iempre la misma mierda, el mismo pasito hacia adelante con los zapatos 
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plateados…” (Cuentos 133), sigue diciendo Celina. La utopía siempre mira hacia adelante, y si 
América, como dice Carlos Fuentes, se origina sobre la base de una utopía, entonces sus orígenes 
deberían estar siempre arrojados hacia el futuro, hacia un lugar que nunca termina de ser. Por 
ello, Celina no se embulla “soñando con el huevo de la lechuza” (136), es que lo que llega son 
siempre recuerdos intolerables que seguirán como petrificados en el presente, y que seguirán 
determinando lo venidero.  
 
Ese eterno retorno (en el sentido de lo que fue será), es decir, la noción de lo circular o del 
estancamiento del proceso histórico nacional en la República Dominicana, lo pondrá René del 
Risco Bermúdez como telón de fondo en la temática de su cuento “En el barrio no hay 
banderas”. En él narra la suerte fatal del personaje el Tinellel. “Y eso se explica bien, porque uno 
ha visto mucho ya, y tiene por sabido que aquí al que se mueve mucho lo parten tarde o 
temprano” (Cuentos 57). Este cuento reproduce la sociedad reprimida de los tiempos del 
mandato del dictador Rafael Leónidas Trujillo, tema que es un tópico común cuando de la 
República Dominicana se trata. Cuando viene a discusión este país caribeño, todo parece 
estudiarse a partir de un antes y un después de Trujillo, es algo así como el punto neurálgico de 
donde se origina la gran mayoría de estudios dominicanos.  
 
Siendo así, la elección de este punto histórico referencial para el cuento coadyuva con la 
pretensión de esa dialéctica de lo circular que estoy planteando como método de estudio de este. 
El pueblo que el relato escenifica a través de su construcción narrativa está detenido en el 
tiempo, es casi el Comala, de Pedro Páramo, donde la gente es la misma siempre: 
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Aquí casi no hay extraños, somos los mismos que enterramos a Frank cuando 
avanzaron los yankees, los mismos que velamos a Sonia cuando la mató Pedro el 
zapatero porque la celaba con Urraca; aquí están Pilla y Morrobel y Julio y el 
Jabao, y yo, y Antulio; todos los que nunca han echado para atrás cuando hay que 
dar la cara. Solo falta el Tinellel y ahí está, con la cara machacada por los 
cartuchazos! (sic) Como un hombre. (Cuentos 60) 
 
A finales del siglo XIX, y más propiamente en el XX, hay una gran cantidad de intelectuales 
dominicanos que conciben a República Dominicana como una nación truncada. El autoritarismo, 
además del caudillismo y las dictaduras gubernamentales, y posteriormente el clientelismo 
político a manera de reinstalación de un mismo sistema estatal que se reinventa, parecen 
interminables como modos de administración de la cosa pública. En su ensayo “Los albores del 
siglo XX (1900-1930)”, Mu-Kien Adriana Sang recoge y ordena históricamente datos que 
permiten una orientación del autoritarismo en la República Dominicana a su ansiada 
democratización del Estado. Sang comienza planteando que el autoritarismo es una característica 
del Estado Dominicano y traza su causa histórica: 
 
La centralización y el autoritarismo que caracteriza al Estado Dominicano es el 
resultado de un proceso histórico que se inicia con el modelo de dominación 
impuesto en la colonización sobre una base de Nación que fue por muchos años, 
más propósito que realidad. En ese proceso, caracterizado también por la 
inestabilidad política y las precariedades económicas, los regímenes más estables 
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fueron los menos democráticos, imponiendo el sello de la centralización y 
autoritarismo en la consolidación del Estado. (El siglo XX 141)  
 
Es el mismo autoritarismo que impone la ‘Cristóbal’ con la que ametrallaron al Tinellel, y el que 
causó que Pedro el zapatero matara a Sonia por celos en “En el barrio no hay banderas”. El 
autoritarismo gubernamental que se ejerce desde el aparato estatal dominicano parece formar 
parte de su estructura esencial, porque va renovándose de gobierno en gobierno en una secuencia 
que hasta ahora no ha encontrado fin. Por ello, este cuento de René del Risco Bermúdez, termina 
con el mismo dolor con el que comienza, y el que ha sido desde décadas atrás: “[l]o que yo sé es 
que este dolor es el mismo desde los tiempos en que José Guante apareció en el Ozama, dizque 
ahogado, pero con una puñalada en el corazón. De eso hace veinte años y todavía lo 
recordamos…” (63). 
 
Para el dominicano parece ocurrir un cambio solamente cuando se va de su lugar de origen. En 
“Ahora que vuelvo, Ton” (1968), el personaje que narra la historia se fue de su pueblo y ahora ha 
regresado con toda la carga de lo vivido. Se encuentra con Ton, quien formaba parte de la 
camaradería de amigos de su infancia, y a través de él comienza un viaje al pasado en los 
recuerdos de la niñez. Es un viaje melancólico, tanto en el contenido como en el tono en que se 
vuelve al pasado, provocando así el sentimiento de la nostalgia a través del narrador, quien es el 
que puede tener un pasado, porque se ha ido.  
 
Todo lo ocurrido en su cuento llega mediante el narrador, porque el relato completo está única y 
exclusivamente a cargo de él. Ton, quien aparenta ser el personaje principal, no dice 
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absolutamente nada en la historia contada, sabemos de él por medio de la voz de otro. Ton no 
tiene voz, y sin embargo cuando entramos en el universo de este cuento, él es el personaje a 
quien mejor conocemos entre todos. Inclusive, el cuento comienza describiéndolo de manera tal 
que da la impresión de que el espacio de lo narrado fuera a estar circunscrito todo a su sola 
persona: 
 
Eras realmente pintoresco, Ton; con aquella gorra de los Tigres del Licey, que ya 
no era azul sino berrenda, y el pantalón de kaky que te ponías planchadito los 
sábados por la tarde para irte a juntarte con nosotros en la glorieta del Parque 
Salvador a ver las paradas de los Boys Scouts en la avenida y corretear y bromear 
hasta que de repente la noche oscurecía el recinto y nuestros gritos se apagaban 
por las calles del barrio. (Cuentos 111) 
 
Sin embargo, la figura de Ton está como petrificada en el tiempo. Él casi no ha sufrido los 
cambios que provoca el pasar de los años, y por eso le resultó fácilmente reconocible al narrador 
cuando está de regreso, después de haber pasado muchos años fuera del barrio, y del país: 
“porque, cuando te vi entrar con esa misma cojera que no me engaña y esa velada ingenuidad en 
la mirada, y esa cabeza inconfundible de ‘Ton Melitón cojo y cabezón’ mirándome como a un 
extraño, sólo he tenido tiempo para comprender que tú sí que has permanecido inalterable, Ton” 
(119).  
 
Ton se quedó en el lugar de donde ambos son, él y el narrador, y sigue inalterable, puro, pero el 
narrador se fue y ha cambiado de manera tal que resulta un extraño. No obstante, la historia de lo 
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que, y de quién quedó en el lugar del pasado, la cuenta el que se fue, un ausente, con todas las 
alteraciones que le ganan el epíteto de extraño. 
 
Los estudios postcoloniales y culturales generaron un giro en quién registra las memorias como 
acontecimientos del pasado. De este giro se produjo el auge más o menos momentáneo en la 
llamada literatura testimonial, que busca dar voz a quienes no la habían tenido. Esas personas sin 
voz eran los subalternos, la gente de clase social, económica, política y étnica más humilde, 
cuyas historias eran contadas por una élite que se agenciaba el derecho de hablar por ellos. 
“Ahora que vuelvo, Ton” pone esta realidad en la centralidad de lo narrado: Ton no tiene voz 
para relatar los recuerdos de su propia vida, en su lugar lo hace el narrador, quien regresa a su 
pueblo con el motivo principal de visitar la tumba de sus padres muertos en el Día de Finados 
(118).  
 
En una entrevista realizada por Roberto García Bonilla a Beatriz Sarlo, con respecto a su libro 
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, publicado en el año 
2006; Sarlo comentaba sobre el paso del habla coloquial a la escritura: 
 
Porque, digamos, desde el siglo XIX, cuando empiezan los hermanos Grimm a 
recopilar las historias folklóricas alemanas, uno podría decir que esas 
recopilaciones se ocupan de una cultura en el momento en el que comienza a 
morir. Como dijo Michel de Certeau, se busca la belleza de los muertos. Hay que 
aceptar, sin embargo, que ésa es la única forma en que esas historia, leyendas, 
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poemas y tradiciones hayan llegado hasta nosotros: la permanencia de lo escrito. 
(Condenas 181) 
 
De la misma manera que los hermanos Grimm, el narrador de “Ahora que vuelvo, Ton”, regresa 
a su pueblo a buscar la ‘belleza de los muertos’; por un lado en el sentido literal, porque va el día 
que se le dedica a los muertos para encontrarse con el bello recuerdo de sus padres, y por otro, en 
el sentido metafórico de regresar a un lugar que evocaba su ilusión, pero que en la realidad ya 
estaba muerto.  
 
Pensé en volver a atravesar las calles, entrar en los callejones, respirar el olor de 
los cerezos, de los limoncillos, de la yerba de los solares, ir a aquella ventana por 
donde se podía ver el río y sus lanchones; encontrarlos a ustedes junto al muro 
gris de la pulpería de Ulises, tirar de los cabellos al Búho Pujols, retozar con 
Fremio, chacear con Toñín y con Pericles… Pero quizás deba admitir que ya es 
un poco tarde, que no podré volver sobre mis pasos para buscar tal vez una parte 
más pura de la vida. (Cuentos 118-119) 
 
Al narrador solo le queda la ilusión de revivir un pasado huidizo a través de una reconstrucción 
de recuerdos que terminarán en esta historia que ahora puede ser escrita, que no en pocas 
ocasiones altera lo vivido, como él mismo admite (113). Ton (como no tiene agencia por no tener 
voz para contar su propia historia, por ser reconstruido en el relato de otro) termina siendo 
lenguaje. Tal vez perdiéndose en las frases y las sentencias que hacían de las gentes de a pie, 
personajes maniatados por un lenguaje autoritario.    
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El lenguaje también es empleado como un recurso generador de una forma de autoritarismo. 
Roberto González Echevarría afirma que desde su punto de vista “both the dictators and the 
language in which their image is cast start simultaneously, issuing from the same historical 
circumstances” (The voice 1). En los cuentos “Su nombre, Julia” y “Alguien vuelve a llenar las 
tardes de palomas” de René Rodríguez Soriano, el lenguaje, junto a la mujer, rige toda la 
construcción temporal y narrativa de todo lo contado. Julia representa el fundamento temporal 
del mundo mágico-mítico al que es arrastrado el personaje principal masculino.  
 
Este personaje es arrancado de su realidad inmediata para ser transportado a otra, donde la mujer 
(Julia en este caso) constituye una omnipresencia que traspasa la totalidad de los espacios 
temporales y físicos del mundo narrado. Julia es el eje transversal que conecta la historia del 
relato con el tiempo presente narrativo, condicionándolo y determinando las posibilidades de un 
futuro continuo. 
  
“Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer” (el énfasis es 
mío) esta sentencia de Jules Michelet, citada por Carlos Fuentes en su novela Aura (1962), 
también coloca a la mujer en un sitiar fundamental de la existencia del hombre. La mujer es 
principio y destino final. Ella es el ser que alumbra la vida, transcurre por ella y termina en ella. 
Y la vida, nos dice García Márquez: “…no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo 
la recuerda para contarla”38 La posibilidad y el estilo de la vida son condiciones dependientes de 
la memoria y del relato, es decir, y, a fin de cuentas, de la historia. En Fuentes, Felipe Montero 
 
38 Vivir para contarla (2003) 
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deja su mundo fáctico-citadino para adentrarse en el universo mágico-mítico de Aura, y 
encontrarse allí consigo mismo en una vida presente y simultáneamente regresiva.  
 
Por su parte, en “Su nombre, Julia” el mundo creado se configura a partir de un narrador en 
segunda persona que, como sucede casi siempre con ese tipo de narrador, da la impresión de que 
va creando la historia ficticia en el mismo instante de lo contado: “Reduces un poco la velocidad, 
das paso a ese grupo de niños que salen del colegio. Arrancas de nuevo, miras a esa mujer que ha 
invadido de forma brutal y tan tranquila, como si nada pasara, el auto y todo tu ser…” (Betún 
103). Esa voz narrativa (mejor que decir ese narrador, en este caso específico) va dictando en un 
presente misterioso la vida de los personajes y del mundo narrado, en una forma casi imperativa 
(como un dios que va creando con la palabra), como si en su voz viniera impreso el poder 
ordenador de la vida. Si volvemos a Fuentes, vamos a encontrar en Aura ese narrador en segunda 
persona, pero con una voz relatora que presagia lo por venir, su tiempo verbal es un futuro 
predictivo. 
  
En Julia, el tiempo narrativo se hace simultáneo al del lector en conjunción con el tiempo de lo 
contado, lo que nos coloca en un presente totalizante. Sólo hay una posibilidad hacia el tiempo 
pasado y esa posibilidad es la mujer: Julia: “…piensas que has visto ese rostro otras veces, algo 
muy hondo te remueve esa mujer y su perfume. Desandas de un tirón lejanos momentos de tu 
vida, tratando de encontrarla y encontrarte junto a ella en algún lugar de tu pasado” (Betún 103).  
 
La mujer es el referente por el que se pueden encontrar los hilos hacia el anclaje del pasado 
desde el que el relato encuentra significación discursiva, y crea su efecto de sentido en la 
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transición, casi imperceptible, de los tiempos del mundo narrado: “…mirando su foto en la 
pared, es cuando compruebas el parecido entre las dos y piensas que tal vez esa pueda ser la 
razón por la que no la ves desde aquella tarde en que venías por la avenida Charles de Gaulle y, 
debajo de un almendro, encuentras a esta muchacha delgada…”(Betún 103) (El énfasis es mío).  
 
La situación verbal en las conjugaciones de los verbos mirando (que nos coloca en un tiempo 
presente progresivo de la enunciación de la voz narrativa) y venías, (que nos sitúa en un tiempo 
pasado imperfecto de la historia del relato), nos desliza desde el momento presente enmarcado 
por la foto hacia el encuentro de la muchacha delgada, donde el relato adquiere movimiento e 
historia. La una (la de la foto) y la otra (la de debajo del almendro) son Julia, coexistiendo en 
tiempos simultáneos de los distintos planos de la narración.  
 
El manejo de los tiempos de la fábula y narrativo del relato ficticio que hace Rodríguez Soriano a 
partir de un punto de vista casi impersonal, plantea un tema que merece mucha atención, por su 
transcendencia, para un replanteamiento de la crítica local dominicana. El universo de sentidos 
que resulta de “Su nombre, Julia” y “Alguien vuelve a llenar las tardes de palomas” constituye la 
separación de dos relatos que se entrecruzan en el lenguaje, a saber, la historia propiamente dicha 
y la historia literaria. En la historia positivista el tiempo del relato es siempre uno, lineal y 
progresivo. En la historia literaria hay una apertura a múltiples posibilidades de tiempos lineales 
o no, que confluyen en el relato. 
 
En su discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua, Andrés L. Mateo plantea y 
desarrolla el tema de la lengua como plataforma común de los discursos tanto de la literatura 
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como de la historia. Este tema venía dominando los escenarios académicos e intelectuales de la 
República Dominicana en los últimos veinte años, según lo dice Diógenes Céspedes:  
 
Ha escogido el nuevo académico un tema novedoso: “El habla de los 
historiadores”, siguiendo una línea maestra de la investigación de los últimos 
veinte años que, a partir de las ideas de Émile Benveniste y Henri Meschonnic, 
concibe el lenguaje y la historia como una misma y única teoría. (El habla 37) 
 
Mateo introduce el tema de una manera anecdótica, recuerda los momentos en que era estudiante 
de Camila Henríquez Ureña, y trae a colación una clase en particular que le sirve para los 
propósitos de su discurso. Se trataba de la historia del conde Ugolino, que Dante recoge para su 
Divina Comedia. Henríquez Ureña trataba de enseñarles a sus estudiantes la diferencia entre 
ambos relatos, historia y literatura, a través de la historia del conde: 
 
A la historia le era imposible atravesar esa puerta cerrada. La historia no puede 
sino clausurarse a sí misma en el instante en que los verdugos condenaron la 
puerta para que el conde Hugolino (sic) muriera junto a sus hijos. Hasta ahí llega 
el dato, de ahí no puede pasar la crónica certificada, más allá de esa puerta cerrada 
nada más ocurrirá para el historiador. La literatura, en cambio, para inyectar en lo 
real la dimensión de la ficción desbordada, tenía que derribar esa puerta. (El habla 
17)  
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En lo que atañe al aspecto de la historicidad del relato, en “Su nombre, Julia” y “Alguien vuelve 
a llenar las tardes de palomas” Rodríguez Soriano nos sitúa en el punto neurálgico donde la 
historia científica y la historia artística se separan: ¿Qué fue ese detonante que causó la pugna 
intelectual en La República Dominicana con la lectura de La fiesta del chivo (2000) de Mario 
Vargas Llosa? La respuesta es, la desavenencia de las fuentes de verificación del dato histórico. 
La gente no pudo discriminar entre la procedencia del dato del relato de la historia de la realidad 
dominicana y la del dato del relato de la historia ficticia, es decir, la de La fiesta del chivo. 
 
El dato de la historia científica necesita ser comprobado a partir de la realidad inmediata, valga 
decir, la realidad real nuestra, del mundo que habitamos. Si este dato no encuentra esa 
verificación objetiva, su valor de autenticidad queda anulado y la historia pierde prestigio y 
razón de ser, por tanto, la historia queda aniquilada automáticamente. Pero en la realidad ficticia, 
la realidad real pierde su capitulación del dato. La realidad ficticia es, en todo caso, una re-
creación que implica una re-organización de los elementos y las relaciones de esos elementos y 
los datos que pertenecen a la realidad real y, por tanto, una realidad diferente. Siendo así, la 
verificabilidad del dato histórico de la realidad ficticia es inmanentemente de tipo corolario, para 
decirlo en un lenguaje matemático: es axiomática. 
 
Sin embargo, más adelante en su discurso, Andrés L. Mateo asevera “[p]ero aunque estas 
diferencias son fundamentales, ambas disciplinas tuvieron su origen en el relato” (18). Por tanto, 
aunque el historiador se embriague con la ilusión de la veracidad de lo que narra, hay una 
estrecha relación de lo que cuenta con la invención, a causa del vínculo que ata la historia al mito 
por su origen en la lengua.  
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Esa consecuencia mitológica de la lengua es la que le permite a Rodríguez Soriano establecer la 
secuencia histórica entre sus cuentos. “Su nombre, Julia” es el antecedente y el referente 
histórico de “Alguien vuelve a llenar las tardes de palomas”. Rodríguez Soriano nos da este 
segundo cuento como antecedente y soporte histórico del primero. Si queremos saber por qué el 
narrador-personaje se comporta así con Isa, el dato al que debemos apelar se encuentra en el 
mundo narrativo de Julia. La memorización de Julia es el lazo que une y conduce la continuidad 
de ambos relatos, porque la historia es eso, memoria; el recuerdo de un pasado que se rehace en 
la memoria: “…y nosotros, olvidados del bullicio, rehaciendo las palabras, los recuerdos de mis 
largos paseos por El Malecón de Villa Duarte y los ojos de Julia, que pudieran ser los de Isa, 
pero es Isa que ahora es Julia…” (Betún 51). 
 
 Para poder interpretar estos hechos y conocer mejor este presente de la lectura, es menester 
volver hacia la historia, una historia que no es la nuestra, sino más bien, la del lenguaje, la del 
mundo de lo narrado. Julia se rehace en Isa, esta última una mujer de otro continente, con otro 
idioma y con otra cultura, pero su feminidad y la memoria del personaje-narrador hacen posible 
su transmutación en Julia,   
 
Sus ojos me embobaron y me hicieron viajar en el tiempo, retrotraerme en la 
memoria, los recuerdos, en ese pasado de dolor y volteretas… Porque ⎯pensé⎯ 
me guiará, me acompañará en esta ciudad lejana y embrujante; una mujer como 
ésta me ayudará a derretir la nieve y las barreras de la incomunicación. Es como 
Julia, es más, es Julia esta mujer –me dije y la abordé. (Betún 52) 
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La mujer es el centro metafórico y metafísico en el efecto de sentidos que nace a partir del 
mundo narrado que crean estos dos cuentos. Porque ella (la mujer) es, al igual que la literatura: 
género, memoria, transmutación y lenguaje “…porque Isa y yo, al fin, nos encontramos en un 
punto común, en un lenguaje que nos identifica” (Betún 50). Todo el mundo de lo narrado está 
hecho de lenguaje. Y el lenguaje es también el punto común donde se encuentran la historia y el 
lector, como es la mujer el punto de referencia histórico entre “Su nombre, Julia” y “Alguien 
vuelve a llenar las tardes de palomas”.   
 
La literatura es lengua, idioma, lenguaje. La historia es la memoria del tiempo cuya medida es 
una forma de vida, una cultura. Ese tiempo que nos contiene y que es posible solo a partir de 
nosotros, con nosotros y por nosotros. Toda historia exige al lenguaje como prueba y 
legitimación de su existencia. Con la continuidad de estos dos cuentos, René arma una historia 
del cuento, y por extensión, del relato literario, autónoma y autóctona. Una historia cuyo dato 
solo puede ser comprobado a partir del dato mismo, del hecho narrado, de la historicidad del 
relato literario. Es el planteamiento de la literatura como realidad hegemónica del relato ficticio, 
donde la imaginación y el lenguaje son la única fuente y referente de verdad de la historia. 
 
Los recuerdos, las memorias, la historia pueden estar íntimamente ligados a la lengua y, por 
tanto, al mito. En todo recuerdo y nostalgia estará siempre la pregunta ¿de quién es la voz que 
habla, qué fomenta los recuerdos que anhelan el pasado?  La literatura siempre abrirá una puerta 
a una respuesta, a una lectura, como dice Echevarría: As I endeavor to show throughout this 
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book, literature is the equivalent of critical thought in Latin America…” (The voice 3), así 






















                                                                                                                                   
 110 
CAPÍTULO CUATRO 
La búsqueda y el lugar de lo nacional: el territorio y los cuerpos 
 
El paisaje del barrio muestra su energía corporal,  
un paisaje fundado en los cuerpos latinos  
que le imprimen esa tonalidad otra,  
una tonalidad específica donde la pertenencia  
y la despertenencia fluyen en una curiosa armonía. 
Diamela Eltit. 
 
La transmigración de los cuerpos 
 
En The Borders of Dominicanidad (2016), Lorgia García-Peña comienza contándonos una 
experiencia personal suya durante su primer semestre como estudiante de postgrado en la 
Universidad de Michigan. Mientras conversaba con un(x) amigx (el género no se especifica), 
durante una concurrencia destinada a conectar estudiantes de color de postgrado con recursos 
universitarios, un profesor que notó su fluidez en español, le preguntó que de dónde era. Ella 
comprendió de inmediato que el profesor estaba más interesado en descifrar los orígenes de su 
etnicidad y su habilidad para hablar el español que en el lugar donde ella se crio (New Jersey), 
por lo que le respondió que nació en la República Dominicana. El profesor, entre sonrisas, le 
dijo: “Ah, dominicana! I love your country! Good rum and cheap whores!” (The Borders 1).  
 
La forma en la que el profesor hizo referencia a la República Dominicana no dejó indiferente a 
García-Peña por ser su país de origen. Una combinación de enojo, indignación y confusión la 
acompañaron esa noche en el camino de regreso a su casa, generándole preguntas tales como: 
“Why did the profesor think it appropriate to refer to my birth country in such agressive terms? 
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What logic made it possible for him to associate me, a doctoral student, with his hedonistic 
escapades to the tropics? (The Borders 1). Para García-Peña la dicción del profesor “good rum 
and cheap whores” encapsula la dinámica de inequidad a través de la cual inmigrantes 
racializados y sujetos de minorías étnicas son marcados como unos perpetuos otros (The Borders 
2). Esta marca de otredad perpetua reside en los cuerpos, y es engastada en ellos a través de 
narrativas que emergen de eventos históricos de las naciones de las cuales los sujetos en 
cuestión, de una u otra manera, forman parte. La otredad será así, paradójicamente, la marca 
identitaria de estos sujetos. 
 
En la novela Los muertos no sueñan (2011), de Rubén Sánchez Féliz, toda la dominicanidad 
como forma de vida social y cultural recae sobre el cuerpo de su personaje principal. En ella los 
habitantes del relato resaltan a un primer plano por vivir en un lugar que no es el de sus orígenes. 
En este relato, el simbolismo juega un papel trascendental en la saga novelesca, haciendo que 
todas las vicisitudes de un personaje, por una tierra que no es la suya, terminen en la asimilación 
de su consciencia cultural como principio y fin de su propia existencia. Aquí el cuerpo, como 
repositorio cultural, es origen y también destino de todo el acontecer novelesco.  
 
La tenue luz de los faroles apenas logra alumbrar la noche de otoño en la que Héctor, personaje 
principal de la novela, comienza la búsqueda, por la Avenida Woodycress del Bronx, del 
muchacho que había golpeado a su hijo. Miranda, la esposa de Héctor y también madre de su 
hijo, increpó a su marido con la mirada “[N]o me mires así y levántate; golpearon al niño” (Los 
muertos 16). Héctor, que ya estaba cansado de ser considerado un apático y un conformista 
según la dicción implícitamente sugestiva y categorizadora de su esposa, decidió levantarse y 
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acabar con esa marca en su persona que tanto le pesaba, y emprender la búsqueda del agresor. 
Cuando el niño le señala al agresor, a Héctor todo el peso de sus frustraciones le devinieron en 
cólera, con la que arremetió contra el supuesto perpetrador. En medio de la golpiza, se percató de 
que se había excedido y se retiró de un cuerpo marcado en la frente por una cicatriz en forma de 
mariposa, temiendo haberlo dejado muerto.  
 
Como en la dicción del profesor de “good rum and cheap whores”, la sugestiva categorización 
implícita de Miranda encapsula a Héctor en una dimensión de ser en la que él se encuentra a sí 
mismo como un extraño. Lo que nos lleva a preguntarnos, ¿qué tipo de lógica hace posible que 
Miranda pueda asociar a Héctor, un profesor suplente, con un ser conformista y apático?  Para 
Emmanuel Levinas, “[d]esde su infancia, la filosofía ha estado aterrorizada por el Otro que 
permanece siendo Otro…” (La huella 49). La racionalidad occidental busca entender para 
poseer, y para poder entender tiene que transparentar al otro. Esa transparencia no se logra a 
través de una relación amistosa, sino de una categorización en la que el otro queda marcado.  
 
Para retar esa transparentación occidental, Édouard Glissant con el concepto de opacidad exigirá, 
y al mismo tiempo reivindicará, el derecho a ser diferente y a no ser entendido por el otro. Según 
Heidi Bojsen, la opacidad es una manera de abandonar el control epistémico, una manera de 
resistir al abordaje colonizador que el poder hegemónico practica a través de sus censos, 
estadísticas y otras formas de categorizaciones como las políticas económicas que son maneras 
de apropiarse de la identidad de los pueblos subordinados.39 Reclamar el derecho a la opacidad 
 
39 En “Taking Glissant’s Philosophy into Social Sciences? A Discussion of the Place of Aesthetics in Critical 
Development Discourse”. 
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es igual a exigir el derecho a no ser entendido, y por lo tanto a no ser clasificado por el otro, el 
entendimiento del que se sirve el sistema epistemológico occidental es una forma de violencia.  
 
Pero en la sociedad estadounidense, la opacidad ha pasado a ser también una forma de 
transparencia. Esta sociedad parece tener clasificaciones para todo a través de las cuales 
transparenta. Una de las categorías sociales en la que la sociedad estadounidense clasifica a los 
individuos es a partir del muy afamado ‘sueño americano’. Para Miranda, la lógica que le 
permite relacionar a Héctor con un ser ‘conformista y apático’, surge a partir del modelo ideal de 
sujeto que la sociedad norteamericana ha pautado, que consiste en su movilidad como clase 
social: “[t]e lo buscaste. Ya te he dicho mil veces que nos mudemos de este maldito barrio” (19). 
La idea de prosperidad y progreso impuesta por Estados Unidos, no como lugar sino como 
proyecto global, ha marginalizado del escenario cultural a los pueblos que carecen de esa 
cualidad con el apelativo sigiloso y excluyente de bienestar social. Esta escena en la novela se 
hubiera quedado en una situación doméstica, si luego Héctor, como personaje principal, no 
hubiera salido del apartamento con su dominicanidad portátil a recorrer las calles del Bronx.  
 
A partir de entonces, la fábula de la novela se convierte en un recorrido por las calles de un 
Bronx convulso. En la búsqueda por parte de una consciencia apesadumbrada (Héctor que 
sospecha haber matado al agresor) que trata de encontrar a un muchacho cuya única identidad 
verificable es la marca corporal de una mariposa que lleva incrustada en la frente. 
 
En ese momento de la salida de Héctor del entorno familiar, el relato fabulesco traslada todo el 
sentido narrativo a la relación que establece un inmigrante entre la patria de origen y el país en el 
                                                                                                                                   
 114 
que vive. El sentido de la inmigración no solo se logra a través de los recuerdos de los orígenes 
de Héctor mientras recorre las calles del Bronx, sino en Miranda como personaje simbólico; y es 
que Miranda en este mundo novelesco es como ‘la otra Miranda’ de La tempestad (2016) de 
William Shakespeare, y con ella trae todo ese universo de sentidos en el que Ariel, Próspero y 
Calibán sirven de prototipos simbólicos al mundo de lo latinoamericano. La relación de Miranda 
como mujer esposa en el entorno de lo familiar, pasa a resignificarse en el nuevo ambiente de la 
trama a sociedad esposa cuando el Bronx, como escenario social, comienza a asumir el papel de 
estructurador del modelo de sujeto social sobre la subjetividad de Héctor. Esto así, porque 
mientras en el espacio familiar Miranda opera como dictamen catalizador sobre las acciones de 
Héctor, afuera es el recorrido por las calles del Bronx el que dictamina el proceder de este 
personaje.  
 
El signo lingüístico esposa despliega así su poder polisémico: pasa del significado de pareja de 
cónyuges al de pareja de manillas con las que se aprisionan las muñecas de alguien. Este sentido 
traslaticio del relato es perceptible en la personalidad de Héctor, que opera como personaje 
concéntrico de la trama en la que se articula y desarrolla toda la vida de los dos relatos paralelos 
que conforman la novela: la trayectoria de Héctor no parece seguir su voluntad, sino las que las 
calles del Bronx dictan.  
 
Una vez fuera del departamento, Miranda sigue existiendo solo en la mente de Héctor como una 
entelequia de seguridad inmanente de la consciencia operante de este personaje. Miranda funge, 
de esta manera, como personaje-recurso estilístico, es decir, siendo ella la migración por 
antonomasia en el mundo ficticio de la novela, (migra primero dentro de La tempestad, luego de 
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ésta a Los muertos no sueñan y luego dentro de esta última, de su presencia física en el entorno 
familiar a su presencia evocada en el pensamiento de Héctor) ella connota en la fábula novelesca 
el tema dominante de la inmigración: el peregrinaje de un extranjero atado doblemente a las 
andanzas por una tierra que no es la de su descendencia y a la evocación de sus orígenes.  
 
Una vez la presencia de Miranda nos brinda el sentido simbólico del cuerpo como repositorio 
identitario del que migra, es Héctor en su relación con el entorno quien va a hacer patente la 
realización del sentido de la marca del cuerpo como territorio único de la dominicanidad del 
migrante. Héctor no es oriundo del Bronx, lo sabemos porque los recuerdos de él que evocan los 
años de su niñez lo llevan a una casa de madera con techo de zinc en Villa Juana. En este lugar 
de su infancia vuelan golondrinas, hay ventorrillos y no bodegas, los nombres hispanos son el 
denominador común en este su lugar de origen. Hay calles como la 18, la María Montez, La 
progreso, esta última termina en un cementerio (51 y 92), descripción que dista mucho de la del 
Bronx que Héctor recorre en el presente narrativo. Esta Villa Juana del relato coincide en 
descripción con la del mismo nombre situada en Santo Domingo, capital de la República 
Dominicana, lo que nos lleva a pensar en Héctor como de origen dominicano.  
 
La trama novelesca refuerza también esta noción de la dominicanidad como espacio cultural 
originario que se inserta en lo foráneo. En la historia alterna que transcurre en paralelo con la 
búsqueda de Héctor, está la bodega de Pimpo, donde se recrean escenarios típicos de la vida 
popular dominicana: un alboroto, voces disonantes tratando de seguir las letras de un merengue, 
una mesa de dominó con jugadores y mirones, botellas de cervezas vacías tiradas en los rincones, 
y demás (21). También desfilan por el relato cantantes y agrupaciones de la cultura musical 
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dominicana y temas cantados. Son los casos de Teodoro Reyes, bachatero, y su bachata “Moriré 
bebiendo”: “[p]orque el que muere/ por lo que quiere/ debe la muerte saberle a cielo” (43). Ese 
es igualmente el caso de Los Hermanos “Bomba” Rosario, con el tema “El desdichado”: “[v]oy a 
escribir en mi diario, uu, ujú/ Que voy vagando por el mundo, urú, urú, urú/ Ay qué dolor tan 
profundo, uu, ujú/ Vivir triste y solitario ujú, ujú, ujú” (45).  
 
El español dominicano es la lengua de la comunidad de este mundo narrado: bigañuelos (22), “a 
pico de botella”, “rubia de farmacia” (34), “como cosa loca” (55), “a correr se ha dicho”, “la piña 
se puso agria”, “metió la pata”, “hasta donde le dicen Cirilo” “una vaina de película” (56), 
“como el que no quiere la cosa”, “[P]ero acechen” (57); “a perro güevero ni que le quemen el 
hocico” (59), “me singo a tu mujer aquí mismo” (71), “se cuida más que el diablo”, “no me 
vengas con esa muela” (89), “coño” (113). Con todo ese elenco dialectal cultural propio del 
español dominicano, este relato que se desarrolla concomitante al del peregrinaje de Héctor, 
sirve como trasfondo de ese mundo originario del que procede este personaje, y junto a Villa 
Juana como su lugar de procedencia proveen la conjunción narrativa que, tomada como una 
totalidad novelesca, conforman su dominicanidad portátil.  
 
El lugar de residencia de Héctor es el Bronx, como se sabe. Este lugar de la realidad ficticia 
emula abiertamente la ciudad del estado de New York que lleva el mismo nombre, y que 
pertenece a nuestra realidad real; además, en esta realidad última (la nuestra) es un destino 
inmigratorio de muchos dominicanos. Este Bronx de la novela tiene bodegas y edificios de 
apartamentos, como en el que vive Héctor con su familia, una iglesia Sacred Heart en la Avenida 
Shakespeare, cerca una calle 170 (18). Cuando Héctor comienza su recorrido, aparecen por 
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delante de él las avenidas University, Woodycress y Plimpton y la calle 168, siguen La Avenida 
Cromwell y la Louis Hirsh & Sons Funeral (52), y un largo etcétera que nos lleva directamente al 
referente de la ciudad del Bronx estadounidense. Este hecho coadyuva contundentemente con la 
lectura de que Héctor es un inmigrante dominicano en los Estados Unidos.   
 
Dicho lo anterior, y partiendo de esa lectura, tenemos que Héctor encarna, en este relato, una 
dominicanidad portátil, cuya identidad más notable será siempre su otredad, es decir, la perpetua 
marca de ser otro. Y esta otredad identitaria adquiere sentido a partir de un contexto cultural y 
territorial muy específicos, en los que formas de hablar, de entender y relacionarse con el mundo 
actúan como reificación de los individuos que lo habitan a manera de diásporas. En la condición 
del inmigrante, el rostro, entendido literalmente, por una parte, y simbólicamente como una 
presencia cultural otra, se coloca en el primer plano de las relaciones sociales, y por causalidad 
de estas últimas, en la consciencia operante del individuo. La condición cultural y espacial del 
inmigrante se convierten en su rostro, y reduce todo el sentido de su ser a sujeto ético, a una 
categoría identitaria.  
 
El acceso al rostro es de entrada ético. Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una 
frente, un mentón y puede usted describirlos, entonces usted se vuelve hacia el 
otro como un objeto ¡la mejor manera de encontrar al otro es la de ni siquiera 
darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos el color de los ojos, no 
estamos en relación social con el otro. Cierto es que la relación con el otro puede 
estar dominada por la percepción, pero lo que es específicamente rostro resulta ser 
aquello que no se reduce a ella. (Levinas, citado por Dreizik 12) 
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La identidad del inmigrante resulta de la percepción, no de la de su individualidad, sino de una 
dicción, de un discurso, de una huella conceptual en la psique del que percibe y que termina 
siendo la marca del rostro del que inmigra. En ese contexto, la dominicanidad deja de ser 
identidad nacional territorial para pasar a significar una identidad perceptual, descriptiva; es 
decir, pasa de ser una forma de existencia codificada por la vida de una comunidad, a un 
performance dictado por una noción ética disecada en la anatomía de un cuerpo marcado por la 
descripción de otro.  
 
Héctor es un personaje doblemente marcado, primero por un pasado que permea todo su 
presente, y luego por la búsqueda incesante de una marca física en la frente de un muchacho que 
presume pudo haber asesinado. La latencia del pasado y la ansiedad de lo azaroso de un futuro 
incierto constituyen la vida narrada de Héctor, que a la vez suelen también constituir la vida 
existencial del extranjero desterrado.  
 
El desplazamiento de lo telúrico a lo corporal como proveedor del sentido de lo identitario acerca 
este relato ficticio de Los muertos no sueñan, al relato bíblico de Caín y Abel. La mariposa en la 
frente del muchacho a quién Héctor busca, recuerda la controvertida marca que puso Dios en 
Caín para que todo el mundo lo reconociera como tal y no lo mataran. Hay muchas 
características en común que apoyan esta lectura. Caín mató a su hermano, y Héctor cree haber 
matado al muchacho, quien es su prójimo. Por haber cometido el asesinato, Caín es condenado a 
ser errante y extranjero en la tierra, Héctor, por la presunción de haber asesinado, sale de su 
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entorno familiar a errar por una tierra extranjera. Hay una interpretación de que la marca de Caín 
es una señal física en la frente, el muchacho a quien Héctor busca está marcado en la frente.  
 
Caín será ese ente corpóreo por antonomasia, su ser no tendrá sentido a partir de una tierra de 
donde es originario, sino de la marca que puso el Ser Supremo sobre su cuerpo con el 
instrumento único de un dictamen verbal. La tierra de origen de Caín es fácticamente 
irrecuperable, solo en un recuerdo adulterado ya por el ensueño podrá acceder a su pasado 
originario. La prole de Abel heredará la tierra, pero la de Caín no tendrá otra cosa que una marca 
sobre su cuerpo como herencia. Así que, para esta generación sin tierra, la búsqueda de su 
identidad será siempre una dualidad entre el ensueño de un pasado originario y la búsqueda de 
una marca corporal que define lo que es, porque ya no hay regreso:  
 
Aun tras escuchar las diatribas de sus amigas para disuadirla, para evitar que se 
casara con un perfecto desconocido, con un tipo tan raro, Miranda terminó 
enredada con ese hombre que nunca siquiera le habló de sus parientes, de algún 
amigo, y cuando ella tocaba el tema, él respondía con una sonrisa solapada. Claro 
que tuve padre, decía, claro que tuve madre, alguien debió parirme, ¿no crees?, 
hacía como si se carcajeara y acto seguido cambiaba el norte de la conversación. 
Sin embargo, el día de la boda no apareció padre ni madre ni pariente ni conocido. 
(30) 
 
Ni padre ni madre ni pariente ni conocido, así configura el relato a la persona de Héctor. Un ser 
desprovisto de todo horizonte genealógico del que se pueda extraer el sentido de su identidad. 
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Héctor parece no tener orígenes en ninguna parte fuera de él mismo, es como si toda su identidad 
tuviera que ser percibida desde su vida presente y de una memoria que recupera un pasado 
borroso. La vida fabulesca de este personaje se circunscribe a la búsqueda por un cuerpo 
marcado, mientras su recorrido está siempre siendo interceptado por el ensueño de su memoria 
que retorna tozudamente a su infancia en esa casa de Villa Juana. Quien quiera decir algo atinado 
sobre la persona de él, sobre lo que él es, tendrá que partir de lo que ha dejado en su personalidad 
su errancia junto a un pasado que se conjugan para terminar forjando el cáliz de su 
dominicanidad.  
 
Sin embargo, la errancia de Héctor no es un merodear sin rumbo, es más bien un peregrinaje. Él 
trata de dar con el muchacho bajo dos criterios de búsqueda, a saber, la marca de la mariposa en 
la frente y la posibilidad de su muerte. La mariposa, al igual que la mujer como catalizadora de la 
vida de Héctor, no solo es una constante de su vigilia, sino también de sus sueños:  
 
En ese instante, él hizo un esfuerzo sobrehumano por prevenirla, pero no pudo 
hacer nada, su único rol en el sueño era observar desde afuera y dejar que la 
acción siguiera, pasara lo que pasara. De pronto, como si se desprendiera del 
viento apareció una mariposa y en su volar precipitado, se transmutaba, no 
lograba encubrir su pasado terrible de gusano. Fue entonces cuando, a fuerza de 
voluntad, despertó. (40) 
 
 La actualidad de la mariposa como tal no es esencial. Su ser es un devenir, un venir a ser que 
comienza con un gusano de seda que se transmuta encerrado en un capullo igualmente de seda 
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que él hila con su propia baba. Así, ese peregrinaje de Héctor es también un devenir hacia su ser, 
su dominicanidad no es una cosa esencial, sino un constante venir a ser que se va hilando desde 
la ‘baba’ de quien tiene agencia para constituirse en gusano de seda. Después de su recorrido por 
el Bronx, Héctor será otro hombre: 
 
Regresará a casa con la misma incertidumbre, pero renovado, sí, hecho un hombre 
nuevo, cambiado de piel, como si en ese recorrido por las calles del Bronx hubiera 
revelado algo inexpresable. Salió a buscar un joven con la única referencia de una 
cicatriz en forma de mariposa en la frente, un joven que acaso se marchó con todo 
y mariposa al infierno. Tal vez esa cicatriz, esa mariposa solo existió la noche de 
anoche. Anoche una mariposa. Anoche una metamorfosis revertida. (107) 
 
Anoche, ayer antes del amanecer, de la luz donde se inicia el recorrido por el Bronx, una 
metamorfosis revertida: de mariposa a gusano de seda, a una esencia que ya trae en sí un cambio 
en potencia. El recorrido por el Bronx transforma a Héctor, como el capullo despoja al gusano de 
su esencia, y lo hace un hombre nuevo. Transformado él de su ser esencial, se convierte en un ser 
etéreo, y su noción de pertenencia se trastoca y se hace vacilante, ya no es el de allá o el de aquí, 
sino una especie de palimpsesto cultural:  
 
Piensa en otro mundo, remoto, que acaso pertenece a la memoria, pero incluso 
siendo así, se dice Héctor, ese recuerdo, esa memoria le resulta más agradable, 
pues está llena de lámparas maravillosas, de alfombras mágicas, de damiselas 
danzando con bedlah multicolores, imágenes tan lejanas como la infancia, pero a 
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la vez tan suyas, tan sabidas y asequibles, algo parecido a lo que le sucede (y 
ahora se da cuenta) con las calles de Nueva York: tan ajenas; tan de todos. (107)  
 
Con frecuencia, el migrante experimenta ese sentimiento eclético entre la pertenencia y la 
enajenación, de cosas tan lejanas, pero a la vez tan suyas. Lorgia García-Peña describe ese 
fenómeno existencial de esta manera:  
 
This condition of in-betweennness that constitutes Dominicanyork subjectivity 
accentuates the idea that once a person is an immigrant, she will always be an 
immigrant, defined only by the action of leaving, moving, and never fully 
belonging to a location. (The borders 193)  
 
Esta enajenación telúrica del migrante hace que su espacio de morada sea una especie de limbo, 
o como lo ha llamado Josefina Báez, El Nié, del que también escribe García-Peña: “[w]hen Báez 
juxtapose the Dominican national anthem with her description of New York City, she builds El 
Nié as an imagined space inhabited by the immigrant where memories and the present are 
intertwined with the experience of oppression”40 (The Borders 194).  
 
 Héctor busca, pero no encuentra. Anda detrás de un muerto que intenta encontrar en los 
obituarios (50) y en las funerarias (53), y revisa un cadáver a ver si su frente está marcada con 
una mariposa (61). El hombre de espejuelos oscuros, irónicamente le dice: “Usted no sabe lo que 
significa andar detrás de un muerto” (66). Claro que lo sabe. “Mami, ¿los muertos sueñan? No, 
 
40 El Nié es una contracción de las palabras ni es, que en el lenguaje popular dominicano y en mi propia experiencia 
significa ni es de aquí ni es de allá. 
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mijo, los muertos no sueñan” (40). Héctor es un inmigrante soñador que busca incansablemente a 
un cuerpo marcado y muerto por las calles del Bronx, es como si su peregrinaje fuera una 
romería hacia la muerte. Este sentido que se crea en el interior de la vida novelesca clausura la 
máxima estadounidense de ir detrás del sueño americano, simplemente porque el fin de la 
búsqueda de Héctor espera terminar con el encuentro de la muerte, y los muertos no sueñan.   
 
La muerte crea una ausencia. En la República Dominicana, a los dominicanos que han emigrado 
se les sueles llamar, genéricamente, dominicanos ausentes. Héctor, en su dominicanidad, sufre 
una doble ausencia, a saber, la de su patria y la del sueño americano. La dominicanidad resurge 
así, como un cuerpo letrado marcado por un signo lingüístico de significado ausente, cuyo 
sentido aparece en la peregrinación de un ser que solo completa su final en el encuentro con la 
muerte. Pero esta suerte que crea el relato a partir de un personaje único, no se queda en la 
privacidad de un individuo, es una suerte compartida que se repite en círculos: 
 
Agobiado, Héctor trata de individualizar una llovizna, de verla estrellarse contra 
el agua del río y dibujar un círculo en la superficie, pero no puede: son muchas, 
juntas, desordenadas, tantas que los círculos se agrupan, se multiplican hasta lo 
indecible. Como las voces que escuchó en todo el día, como los rostros que vio en 
su caminata por El Bronx: muchos y, sin embargo, parecía una voz, un rostro. 
(119-120) 
 
Proliferación de círculos que se agrupan, pero que, sin embargo, parecen una sola voz, un solo 
rostro. Son las distintas vidas de cada inmigrante que, incluso en su individualidad más radical, 
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se tocan y conforman de esa manera un solo rostro cuya única voz es la de su dominicanidad. El 
relato mismo de la novela está igualmente agobiado por individualizar las vidas de los 
personajes, divide la trama en dos historias, trata de contar la vida de Héctor, por un lado; la de 
Pimpo, por el otro, y así sucesivamente con los demás personajes y sus historias peculiares. 
Empero, la vida única del relato, como totalidad del sentido novelesco, hace que los relatos se 
sucedan a partir de unas frases como “− [h]áganlo ahí. No lo maten” (37), que funcionan como 
especies de enlaces (links) que conectan los planos narrativos.  
 
Las frases y refranes, como ya se ha visto, son también los que dan el sentido de dominicanidad a 
esta novela como continuidad del espacio nacional desde donde la dominicanidad como tal es 
posible. No se podría hablar de dominicanidad si la República Dominicana no estuviera ahí 
como referente para dotar de sentidos a ese término conceptual. Es por ello que Héctor tiene que 
volver constantemente en sus elucubraciones a ese pasado que sirve de soporte consustancial a 
todo su ser histórico y cultural, y al sentido de la novela.  
 
Los muertos no sueñan es, de esta manera, una novela donde la dominicanidad como valor 
literario trae a visibilidad una práctica discursiva en la que nociones como la de diferencia y 
diáspora conducen al mantenimiento de grupos culturales particulares.41 Esta es una novela 
donde los personajes son como cuerpos históricos y culturales que reproducen sus modos de ser, 
de sentir, de decir y de entender la realidad del mundo en un espacio igualmente histórico y 
cultural donde estos criterios pueden resultar extraños u opacos.  
 
41 Tomo el significado de valor de la poética de Meschonnic, en donde este es un ‘elemento del signo como del 
texto, en cuanto signo y texto son inseparables de la obra.  
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Es de esa manera como esos cuerpos adquieren un relieve particular en el que destaca su 
pertenencia. Una pertenencia que se torna por momentos en incierta, en voluble, y que, por tanto, 
deviene en una búsqueda siempre inconclusa. Una búsqueda dialécticamente cíclica que se 
genera en una necesidad interna y conduce a un peregrinaje externo y vuelve a repercutir en lo 
interno. Una búsqueda, así como la vemos en Héctor, que comienza visiblemente en el Bronx, 
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La voz que clama en el desierto 
 
 
Así que la fe es por el oír, 
y el oír, 
por la palabra de Dios. 
Romanos 10:17 
 
La búsqueda es también uno de los temas principales, tal vez el más, en Bachata del ángel caído 
(1999) del dominicano Pedro Antonio Valdez. Mientras que la búsqueda de Héctor lo dirigía 
cada vez más a él mismo como ser, en esta novela de Valdez la búsqueda está orientada a la 
consecución de un receptáculo sanguíneo que simboliza los esfuerzos por trazar una 
consanguinidad real, representada en el Santo Grial. Una búsqueda que está adornada de un 
entorno muy pintoresco, casi barroco, de historias entrecruzadas y muy amenizadas por un 
ambiente bachatero.  
 
La bachata es una composición musical endémica dominicana que está tan estrechamente ligada 
a la nación, que ya funciona, para este país, casi a manera de símbolo patrio. Ella ⎯la bachata⎯ 
ha sido considerada desde sus inicios, y por sus propios exponentes los bachateros, la música del 
amargue. Amargue entendido como el sufrimiento del desamor, la angustia de la no realización 
de un amor que se anhela pero que está en una especie de prohibición por razones que pueden ser 
múltiples, así lo explican Teodoro Reyes y Luis Vargas en el documental Historia de la bachata.  
 
La bachata cantada desde una voz quejumbrosa, melancólica, quebrada va tejiendo una 
sonoridad de lamento, de soledad y pesadumbre que parecen ser producto de una amargura, de 
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un llanto interno lento y sostenido. El amargue es el sentido que más prevalece en la realización 
de la bachata como género musical, es por ello que hay quienes han llamado a la bachata el blues 
dominicano según Julie A. Sellers en su libro Bachata and Dominican Identity / La Bachata y La 
Identidad Dominicana (2014).  
 
Así como el blues es un estilo musical que se caracteriza por su aire melancólico que nace del 
lamento de las complicadas relaciones tanto personales como sociales, también la bachata canta 
siempre una carencia de algo que falta para alcanzar la felicidad tanto social como individual. 
Esa carencia es casi siempre el amor prohibido o perdido de una mujer, la incomprensión o la 
pobreza, lo que en el pueblo dominicano se traduciría como la búsqueda de su tan anhelada y 
conflictiva identidad nacional y la forma de vida cotidiana del ciudadano más común.  
 
Por el relato novelesco de Bachata del ángel caído (1999), desfilan una serie de personajes que 
están caracterizados por ese tipo de amargue que la bachata recrea dentro de su espacio musical. 
La carencia del amor correspondido, es decir, el desamor en personajes como Policarpio el tuerto 
y el sacristán, es causa primordial de sus desgracias y amarguras. Ese amor “prohibido” que 
genera el amargue en estos dos personajes está personificado en la figura de Liberata, cuyo 
nombre parece hacer alusión a lo libre o a lo que libera. Eso que ella ‘libera’ son las pasiones 
sexuales de hombres en los que esos sentimientos son cosa ‘prohibida’ con respecto a ella.  
 
El sentido de prohibición que hace del personaje de Liberata el amor imposible para Policarpio y 
el sacristán viene dado en la novela a partir de las nociones de la religión judeocristiana 
encarnada en la figura del padre Ruperto, y la iglesia católica, institución religiosa, esta última, 
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que ha acompañado al Estado dominicano incluso desde antes de su fundación como tal. Así, a 
partir de la configuración de este escenario, Bachata del ángel caído crea su sentido de carencias 
que nace desde la imposibilidad de amores prohibidos por razones religiosas.  
 
El sentido de lo prohibido ha de entenderse, en el cuerpo teórico-conceptual de este texto, como 
el trabajo de lo prohibido según Freud usa los términos: el trabajo del duelo o el trabajo de la 
melancolía, en “Duelo y melancolía” (1917 [1915]). Me explico: lo prohibido aquí no será 
tratado como una declaración explícita de lo vedado, que no se puede hacer por ley o por 
mandato; sino como la función psicógena de lo obstruido que opera desde pre-suposiciones que 
pulsan desde un trasfondo histórico, cultural o religioso.  
 
Aquí se tratará precisamente este último trasfondo, el de lo religioso. Siendo de esta manera, lo 
religioso aquí no importa como estudio de las religiones a nivel macro, como institución o como 
forma cultural de creencia, sino como un aparato de relaciones que articula sentidos específicos 
de percepciones del mundo. Siguiendo esto, este estudio literario estará orientado en analizar 
cómo en la novela Bachata del ángel caído aparece la relación de lo religioso dando la idea o el 
sentido del trabajo de lo prohibido como trasfondo a la idea de una nación entendida como 
truncada. Y así desde ese universo de sentidos que se crea dentro de ese trasfondo religioso, 
también aparece la noción del amargue de la bachata que surge de lo que se quiere y que no se 
logra tener.  
 
Desde este punto de vista se entiende aquí la relación del amargue de la bachata y lo religioso 
como parte de la trama de la novela Bachata del ángel caído. El estudio busca examinar, de igual 
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manera, otros momentos en la novela donde la prohibición y la carencia se articulan para dar la 
sensación y la idea de angustia y amargue de lo inalcanzable, como es el caso del personaje 
Benedicto Pimentel, que es, si no el personaje principal, por lo menos uno de los más principales 
en la novela.  
 
Como ha de saberse a partir de la lectura de la trama, Benedicto busca escribir la gran novela 
nacional dominicana, y en su intento se va a Riito, donde él piensa que encontrará lo más 
esencial partiendo de la idea de lo popular como parte primordial de lo nacional. Benedicto, 
procedente de una clase social acomodada carece del sentido de lo popular, y en su búsqueda se 
encuentra con Geofredo quien lo hace formar parte de una sociedad secreta cuya finalidad es 
encontrar el Santo Grial. El Grial es conocido como un recipiente donde se vertió la sangre de 
Jesucristo y en ocasiones ha sido interpretado como símbolo de la descendencia perdida del hijo 
de Dios en la tierra. Siendo así, la búsqueda de Benedicto es la de un linaje perdido cuyo origen 
y destino son hasta cierto punto inciertos.  
 
Siendo que este estudio parte del concepto del amargue como es entendido en la bachata, 
procede que su configuración se vaya articulando haciendo cruces conceptuales del amargue y el 
trabajo de lo prohibido entre la bachata y la novela en cuestión. Para no partir de un concepto 
totalizador de la bachata, me enfocaré en dos de las cinco bachatas que aparecen en los epígrafes 
de la novela, que son elegidas partiendo del criterio de que son las que más de cerca hacen 
alusión al tema aquí estudiado, y porque al ser elegidas por el autor, de seguro coadyuvan al 
sentido que Bachata del ángel caído busca construir en su espacio ficticio.  
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Partiendo de lo dicho, examinaré el fenómeno del amargue en algunos lugares del espacio 
literario de la novela Bachata del ángel caído (1999), en relación con los epígrafes de las 
bachatas “Moriré bebiendo” (1994) de Teodoro Reyes y “Dónde estará” (1993) de Antony 
Santos, dentro de un universo de sentidos que encierra una atmósfera religiosa. El estudio apunta 
a articular una propuesta analítica de cómo la aparición de las relaciones de prohibición en el 
lugar de lo religioso y el amargue bachatero en el espacio literario de la novela, crean la idea 
metafórica de ansiedad, angustia e indefinición nacional que conllevan a la constante búsqueda 
identitaria siempre presente en la comunidad dominicana insular.  
 
En “Duelo y melancolía” Sigmund Freud se propone arrojar luz a la naturaleza de la melancolía 
comparándola con lo que él llama un afecto normal: el duelo. Partiendo de esta comparación 
Freud intenta arribar teóricamente a las nociones de la estancia escondida del ‘yo’, pasando por 
la regresión de éste al narcisismo. En este texto que Freud no logra concluir, la melancolía 
trabaja dolorosamente en el yo (la persona enferma) cancelando su interés por el mundo exterior. 
Ocurren también la pérdida de la capacidad de amar y, entre otras cosas, una delirante 
expectativa de castigo, todo a causa de la pérdida de un objeto.  
 
En el trabajo del duelo ocurren casi exactamente los mismos estadios en el ánimo de la persona 
que padece la enfermedad a causa de una pérdida, solo que en el duelo la pérdida está fundada en 
un objeto real perdido, mientras que en la melancolía, de ese objeto perdido no se tiene, ni si 
quiera, la certeza de su existencia:  
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Freud does not conceal his embarrassment before the undeniable proof that, although 
mourning follows a loss that has really occur, in melancholia not only is it unclear what 
object has been lost, it is uncertain that one can speak of a loss at all. “It must be 
admitted,” Freud writes, with a certain discomfort, “that a loss has indeed occurred, 
without it being known what has been lost. (The lost 20) 
 
En Bachata del ángel caído la primera característica de lo prohibido en lo religioso se da con una 
escena que sugiere un acto de escucha en una confesión (17). Policarpio el tuerto se confiesa con 
el padre Ruperto y este último, emulando la voz de Yahvé: ⎯“y señalándolo con un último 
guineo a medio pelar, dictaminó: ‘Hay cosas que a Dios se le hace difícil perdonar’” (17)⎯, lo 
sentencia a no ser perdonado. 
 
 Aunque el padre Ruperto en su naturaleza humana es un hombre tal como el mismo Policarpio, 
su investidura religiosa, esto es, el rol que juega y que lo hace representar otra cosa, llena su voz 
de un poder de influencia que opera sobre el ánimo de los otros, otorgándole así un sentido 
diferente a las circunstancias. A partir de ese dictamen Policarpio el tuerto está sentenciado. El 
amor de Liberata, aunque Policarpio nunca lo ha tenido, se le convierte en su objeto perdido, en 
un duelo en cuyo interior va trabajando la melancolía que produce el amargue de la bachata. Este 
amargue es un sentimiento de angustia insoportable y hace que Policarpio desee la muerte y se 
suicide. Este sentido lo expresa Teodoro Reyes en “Moriré bebiendo”:  
 
Me duele el alma por esa ingrata está sufriendo mi corazoncito/esa malvada es la culpable 
que esté muriendo poquito a poquito…no me conozco, yo no sé quién soy/ con esta 
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angustia no podré vivir/ con la agonía que hay en mi interior/ estoy tan loco que no sé de 
mí/ es que su amor se ha clavado en mi pecho/ y cada día sangra más mi herida/ que ni yo 
mismo muchas veces sé que quiero/ porque sin ella mi alma está perdida.  
 
Esta última estrofa citada, sugiere que en la ausencia de la mujer como sujeto de donde su 
angustia emana, el alma del angustiado está perdida. La quinta estrofa de la cita, con la que 
también la novela da apertura a su primer capítulo, a saber, “estoy tan loco que no sé de mí”, nos 
presenta a un sujeto angustiado desprovisto del objeto de donde ancla su amor, a causa de lo que 
pierde su identidad y esencia. Bajo ese primer capítulo de la novela aparece el personaje el Gua, 
quien es descrito como “[u]n tipo sin origen, sin futuro, apenas con un presente tan fugaz como 
el trago de ron que ahora mismo va a beberse: unidimensional, el sin historia” (16).  
 
Esta descripción de el Gua, conecta directamente con el pesimismo dominicano, al que 
representan figuras históricamente trascendentales en la República Dominicana, como son los 
casos de Américo Lugo y Federico Henríquez y Carvajal, y que ha pasado a ser parte del saber 
popular dominicano. 
 
Ese limbo identitario que ha caracterizado la historia del pueblo dominicano, es el que genera la 
carencia, y esta última a su vez, la permanente búsqueda de una identidad y de una nación viable. 
Retomando a Freud a manera de explicación teórica, siendo que el objeto de la pérdida está 
ausente en la realidad (porque en el caso de la dominicanidad, no hay un origen esencial desde el 
que se pueda partir) las pulsaciones de la libido que desata el trabajo de la melancolía operan 
como una voz constante que habla por vía de una psicosis alucinatoria del deseo. Tratándose de 
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que el deseo no encuentra su objeto de amor, la libido se vuelve sobre sí misma y sustituye a ese 
objeto inmaterial por el ‘yo’ como su objeto de amor. Como en la melancolía, ocurre la pérdida 
de la capacidad de amar, y el ‘yo’ no se absorbe, sino más bien se realza, la expectativa de 
castigo recae sobre el ego, a quien pretende maltratar como en un acto de sadomasoquismo. A 
partir de este razonamiento, se puede dar respuesta y explicación a la gran cantidad de chistes 
peyorativos que los dominicanos han inventado en contra de sí mismos.  
 
Esta regresión del ‘yo’ que genera su estancia crítica escindida, la produjo en Policarpio la 
sentencia en la voz del padre Ruperto, e hizo que el primero terminara con su existencia en el 
suicidio (Bachata 20). En la bachata “Moriré bebiendo” también está presente este 
sadomasoquismo: “No me molesten, dejen que beba, a ver si un día de un jumo me muero/ 
porque el que muere, por lo que quiere, debe la muerte saberle a cielo/ que nadie llore y en vez 
de flores llévenme romo para el cementerio”.  
 
Narcisismo y sadomasoquismo crean una ambivalencia en las relaciones que vinculan amor y 
odio. Una ambivalencia similar ocurre cuando se confunden gobierno y Estado Nacional. Se 
toma como que el mal funcionamiento de un gobierno es un déficit del aparato estatal 
dominicano del que todos son parte. El sujeto pasa entonces a tomar un lugar en el objeto de 
repudio y amor, “el odio se ensaña con ese objeto sustitutivo insultándolo, denigrándolo, 
haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica” (Duelo 8). Así, la 
angustia que está presente en la melancolía resulta de un conflicto en el interior del yo (y no en 
un objeto de amor externo perdido) que desata el dolor:  
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Lo esencial no es, entonces, que el melancólico tenga razón en su penosa rebaja de sí 
mismo, hasta donde esta crítica coincide con el juicio de los otros. Más bien importa que 
esté describiendo correctamente su situación psicológica. Ha perdido el respeto por sí 
mismo y tendrá buenas razones para ello…deberíamos inferir que él ha sufrido una 
pérdida en el objeto; pero de sus declaraciones surge una pérdida del yo. (Duelo 5) 
 
Giorgio Agamben, con su aporte en “The lost object” que trata de explicar el impase en el que se 
encontraba Freud tratando de analizar la melancolía desde el objeto perdido del duelo, propone 
que lo que muestra significativamente esta examinación de la melancolía es que la retracción de 
la libido es el datum original, después del cual no se puede ir más lejos en profundización de 
estudio. La retracción de la libido es la que da origen al duelo que crea, precediendo y 
anticipando, el objeto perdido.  
 
Así, la retracción de la libido es el núcleo duro de donde parte la angustia de ese objeto perdido 
imaginado y proyectado por la persona que padece la enfermedad de la melancolía como el 
deseo de lo imposible: “withdrawal of libido is the original datum, beyong which investigation 
can go no further…melancholia offers the paradox of an intenction to mourn that precedes and 
anticipates the loss of the object” (The lost 20).   
 
En la bachata ese objeto perdido está siempre anticipado por la voz del bachatero que mientras 
canta va dando forma y sentido a su pérdida, dando la sensación de angustia y agonía crea el 
sentimiento del amargue: “Los cantos de bachata subyugando con su juego negro de agonías, 
bulliciosos y terribles, arañando no se sabe qué en el alma” (Bachata 16). El alma que ‘nunca 
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muere’ está siendo ‘arañada’ por un canto de bachata en señal de que es una angustia severa y 
duradera, de nunca acabar, porque su objeto de amor está siempre perdido. En la bachata “Dónde 
estará” de Antony Santos, la voz del bachatero está buscando la mujer como el objeto de su amor 
perdido:  
 
Ay yo estoy sufriendo, no sé lo que voy a hacer/ se me ha ido mi mujer y yo no la 
pude ver/ adónde estará mi dulce mujer/ ay amigo si la ve dile que la quiero ver/ 
la he buscado en todas partes y no la pude encontrar/ dígame usted cantinero, si 
no está aquí en este bar/ ahora me pondré a beber, tomaré sin descansar/ porque se 
me fue mi mami y no sé dónde estará. 
 
La bachata recalca enfáticamente que la mujer objeto de amor ya no está, se ha ido, es una 
carencia en el sujeto que se enuncia y por eso la busca, pero la voz-sujeto de la bachata lo sabe, 
le bastaría renunciar a ella para que su amargue desaparezca, como lo dice Freud: “El examen de 
la realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana la exhortación de 
quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto” (Duelo 3). Sin embargo, a pesar de que el sujeto 
está consciente de su pérdida, de su carencia, el deseo retiene su objeto perdido: “una retención 
del objeto por vía de una psicosis alucinatoria del deseo…y entre tanto la existencia del objeto 
perdido continúa en lo psíquico” (Duelo 4). Es entonces el deseo la causa de la retención del 
objeto perdido y, por tanto, también del trabajo del duelo que se desata y de ahí el amargue en 
esta bachata.  
 
                                                                                                                                   
 136 
En Bachata del ángel caído, la carencia se hace patente en la meta-novela de Benedicto 
Pimentel. En una carta enviada a su maestro ⎯el Doctor⎯ Benedicto le informa que tiene los 
personajes para su novela, pero que le falta una fábula, carece de ella (34). Esta carencia se debe 
a que, como afirma Andrés L. Mateo “…la sociología dominicana ya no estudia nada” (Al filo 
52). La queja constante de gran parte de los intelectuales dominicanos es precisamente que en la 
República Dominicana no hay una idea de nación que provea una historia que haga que las 
personas que habitan el territorio dominicano constituyan una nación. Lo que sigue reafirmando 
la idea de que la ínsula dominicana no guarda en su seno una idea de cohesión social nacional, 
pero tampoco tiene objetivos claros: “[y] si ahora reivindicamos sin rubor a la Bachata como un 
ritmo nacional, eso demuestra que los caminos de la identidad del dominicano son intrincados e 
impredecibles” (Al filo 55). Todo esto implica que, en la territorialidad nacional dominicana, los 
sujetos están en un estado de privación con respecto a la idea de Estado, porque su constitución 
como sujetos de deseo no está orientada a la cohesión nacional.   
 
En la judeocristiandad, el deseo es una amenaza de cometer pecado, por eso hay que estar 
siempre consciente del deseo y abstenerse de lo deseado. En ocasiones, incluso el mero hecho de 
desear ya es un pecado. La abstinencia del deseo o de lo deseado es un sacrificio que el converso 
debe hacer para mantenerse puro, y esta abstinencia que es una forma de prohibición de lo que se 
desea o del deseo mismo provoca una angustia. En Bachata del ángel caído esa angustia 
provocada por el deseo retenido se logra articular en el amor del sacristán por Liberata, aunque 
en ella se diera cualquier carencia de belleza: “Liberata era fea, cuarentona, medio estúpida y 
virgen. Pero el sacristán la amaba con la tensión de todos los corazones” (Bachata 31-32).  
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Sin embargo, ese amor le estaba impedido por mandato del padre Ruperto, quien se enteró por 
boca del mismo sacristán que se lo dijo en tono de confesión sugiriendo así la novela un 
momento de escucha (110). El padre Ruperto quiso expresar su desaprobación en tono discursivo 
y colocando a Liberata como objeto deseado en el lugar del pecado, y por tanto prohibida: “La 
mujer es mala por naturaleza, mientras que el hombre sólo es malo por accidente. Originalmente 
fue creado a imagen y semejanza de Dios, así que es bueno por extensión, y sólo por la tentación 
de la mujer pudo caer en el pecado…protégete, pues, de la mujer” (Bachata 110-111). 
 
El sacristán, no obstante, no hizo caso a la perorata del padre Ruperto y continuó reteniendo su 
amor por Liberata, fue donde esta última y habló con ella. Liberata le expresó que lo quería, pero 
como un amigo. En una mezcla de rabia, dolor y angustia, el sacristán la emprendió hablando en 
contra del padre Ruperto, y entre muchas otras cosas recordó la sentencia que le hizo el padre 
Ruperto a Policarpio el tuerto: “—[l]a paga del pecado es muerte” (Bachata 113). Después de 
verse enfrentado por Liberata en todo lo que dijo, decidió marcharse, y al saberla ya perdida:  
 
[A]l llegar a su casa se echó a llorar. Lloró al oír La tarde, tú y yo de Radio Santa 
María…Lloró al destrozar el elepé de Lucho García. Lloró amargamente viendo su 
presencia multiplicada en el abismo interminable de aquellas noches de insomnio. Y 
durante mucho tiempo la seguía llorando, puntual, inagotable, con el inexplicable placer 
de los rituales. (Bachata 113) 
 
El amor perdido de Liberata para el sacristán solo es posible desde el deseo de poseerla, porque 
en la realidad nunca la tuvo, no se puede perder lo que no se tiene. Siendo así, y siguiendo a 
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Agamben, la estrategia de la melancolía abre un espacio de existencia de lo irreal (un objeto 
perdido prácticamente imaginado) en donde el ego entra en contacto con ese irreal e intenta 
apropiarse de él ⎯el objeto irreal. En este espacio la apropiación del objeto del deseo o amado 
supera cualquiera otra posesión.42  
 
Son las fauces de un sujeto caníbal que expresa a través de su gran voz su objeto de deseo y a la 
vez lo posee para devorarlo y, de esa manera, el ego volver a incorporarlo retrayéndolo, como en 
la bachata “Dónde estará”, que pretende reincorporar el objeto perdido para su bienestar: 
“aunque venga el fin del mundo/ la buscaré sin pensar, porque ella es la única hembra, que me 
sabe acariciar/ ya me voy ya me despido, embriagado de licor/ y si no encuentro a mi mami, me 
va a matar la presión”. 
 
Esta búsqueda incesante y angustiosa se da también en el personaje, quizás principal de la 
novela, Benedicto Pimentel, quien trata de escribir la gran novela nacional y en ello cae en una 
sociedad secreta que también busca, en este caso, el Santo Grial. En esta parte, la estructura de la 
novela tiene mucho que ver en la configuración del universo de sentidos al interior de la obra. Es 
decir, en Bachata del ángel caído, la fantasía del objeto perdido ocurre tanto en el nivel 
estructural de la obra como en el de su fábula literaria, por más señas, la trama. En el nivel 
estructural la obra se desarrolla entre varios cruces narratológicos, uno de ellos y el que nos 
importa en este apartado es el que emula a la novela Don quijote de la Mancha (2004) haciendo 
una especie de mezcla entre búsqueda y fantasía. Así la consecución del Santo Grial es una 
 
42 En su canción “Lucía” Joan Manuel Serrat dice: “no hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más 
amado que lo que perdí.” 
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búsqueda alucinada, un objeto perdido del que no se tiene certeza de su existencia, es el objeto 
imaginado por excelencia, la eterna búsqueda de lo inalcanzable. 
 
Este tema que la bachata “Dónde estará” de Antony Santos manifiesta directamente en sus letras, 
es un tema muy recurrente, casi el denominador común de la bachata, que se va tejiendo con 
distintas letras, pero en el mismo sentido. La mujer es el objeto de amor perdido en la oralidad 
artística de la bachata, y en el mismo espacio que la reivindica como objeto de amor, esa voz que 
va canturreando en un primer plano, la señala como causa de dolor, frustración y amargue.  
 
En las religiones judeocristianas tiene gran presencia y mucha relevancia la gran voz que habla 
influenciando al yo y retrayendo la libido. Esta retracción de la libido como resultado del trabajo 
de lo prohibido está presente en la abstinencia, el hecho de privarse de ciertas cosas. En esa 
privación radica lo “prohibido” que al convertirse en un deseo cuya realización queda truncada 
se retrae y crea un regreso narcisista. El sentido de lo prohibido en la abstinencia que genera la 
angustia (y el amargue en la bachata) tiene su eficacia a través del miedo que opera en y desde 
una voz autoritaria y dictaminadora, condenando hasta más allá de la muerte misma: “—La 
muerte no libera del mal. Sólo sirve de remedio para que Dios se apiade y olvide algunas cosas. 
Pero el mal se refugia en el alma, y el alma nunca muere” (Bachata 17). 
 
En el territorio nacional dominicano, esa voz autoritaria y dictaminadora ha estado presente 
desde la misma fundación de la República. Según aclara Diógenes Céspedes, una minoría 
poderosa y con mentalidad espartana ha controlado el poder y sus instancias. Desde principios 
del siglo XIX y hasta la fecha, se recurre, en la República Dominicana, a prácticas clientelistas y 
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patrimonialistas como forma administrativa del Estado, bajo el concepto del primado del interés 
privado en detrimento del interés público (El sujeto 38). Ese autoritarismo que la novela 
representa en el personaje del padre Ruperto y su gran voz, es una forma de gobierno que ha 
venido derivando en la República Dominicana desde los colonos españoles, pasando luego por el 
caudillismo, y más tarde en esta forma clientelista y patrimonialista, de la que hace referencia 
Céspedes, cuyos mandatos se han llevado a cabo siempre desde una voz dictaminadora, más que 
por un acuerdo general.   
 
Para abordar esa voz autoritaria y el sentido del oído desde una perspectiva psicoanalítica y 
discursiva, veremos brevemente a Lacan en su texto “La voz de Yahvé” donde recurre a la 
función que tiene el shofar como instrumento de articulación de un sentido sagrado-religioso en 
la tradición bíblica.  
 
La función del shofar (un cuerno casi siempre de un macho cabrío que hace la función de una 
trompeta) se presenta como la renovación del pacto de alianza entre el Dios bíblico cuyo nombre 
es Jehová o Yahvé y su pueblo: el pueblo de Israel. Partiendo del estudio de Reik, Lacan asume 
que el sonido del shofar es comparado o equivale al bramido de Dios: “se pone de manifiesto que 
este shofar es —nos dice Reik—ciertamente la voz de Yahvé, la del propio Dios” (La voz 269). 
 
A partir de esa analogía, se puede inferir que el shofar configura un rito en el que su sonido 
emula la voz de Dios, y esta voz, a su vez, llama al recuerdo de un pacto. Pero este recuerdo es 
un tanto, digamos, insólito, puesto que su objeto de remembranza está presente en el momento 
del acto ritual que se ejerce como forma de recordatorio. El ritual del recuerdo parece más bien 
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una súplica o una celebración para apelar al recuerdo del Otro, Dios en este caso del shofar. La 
repetición es una función primordial en el rito que es la celebración en torno al deseo de hacer 
recordar al Otro. El deseo es siempre de lo perdido o de lo que no se tiene y de ahí la angustia 
que toma forma y sentido a partir de eso que hace falta. 
 
La voz como signo en Bachata del ángel caído aparece reiteradas veces, como voz ceremonial: 
“su voz ceremoniosa restallaba limpiamente en los oídos de la muchedumbre” (19), “Fue 
entonces cuando escuchó la voz ceremoniosa” (43); y a veces hasta trascendental, como venida 
de algún otro lugar: “soplando la voz desde el Lago de las Siete Iglesias mientras se le metía por 
los ojos” (21) y (90). La voz de la experiencia (28), la voz susurrada de una oración (52) y (81), 
voz estridente y arrítmica (56); la voz de la vellonera (94), voz menesterosa de un ciego (112), 
voz del tiempo gramatical (125). La voz del padre Ruperto que está enfatizada en casi toda la 
novela, y la voz de las canciones, porque “las canciones no son de quienes las escriben, sino de 
quien las sabe cantar, porque una canción se hace en la voz, no en el papel” (176).  
 
El énfasis en la “voz” no puede ser cosa fortuita, además de que casi siempre aparece opuesta al 
silencio. En el texto que ya se ha citado, Lacan da un giro o “desvía” el objeto de exploración del 
psicoanálisis, que para Freud era el “yo”:  
 
[L]ejos de ser una profundización o un complemento aportado a las indicaciones de la 
última doctrina de Freud en la exploración de los resortes y el estatuto del yo, lejos de ser 
una continuación de su trabajo, es propiamente una desviación, una reducción, una 
verdadera aberración del campo de la experiencia. (La voz 264) 
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La desviación consiste en ir del yo al otro, y hablar del significante como vehículo de 
transmisión de lo oral, y aquí Lacan hace alusión a que, aunque la verdad del psicoanálisis solo 
es accesible a la experiencia del psicoanalista, hay otro lugar en que, sin embargo, es 
comunicable (264). De esta manera podemos apreciar que estos estados del yo de los que hemos 
venido tratando, como el duelo, la melancolía y la angustia y por extensión el amargue en la 
bachata, tienen un anudamiento último con el otro, y que, por tanto, son transmisibles (265). En 
la forma en que son transmisibles es fonemáticamente, y son recibidos por la escucha, y crean un 
afecto en quienes escuchan. Por ello para tratar este ‘piso’ que es el del oído, Lacan recurre al 
shofar, un instrumento que tiene su función en un escenario religioso y de ahí extrae su sentido:  
 
Con independencia de la atmósfera de recogimiento, de fe, incluso de arrepentimiento, en 
la que se manifiestan y resuenan, surge una emoción nada habitual por las vías 
misteriosas del afecto propiamente auricular que no pueden dejar de conmover, en un 
grado verdaderamente insólito, a todos aquellos que se ponen al alcance de oírlos. (266) 
 
La bachata, por esas “vías misteriosas del afecto propiamente auricular” transmite su angustia, su 
amargue, por eso quienes están a la escucha se identifican y lo padecen, y de esa manera el 
cantautor o la voz-sujeto de la bachata y su público-escucha quedan conectados: “los une una 
íntima solidaridad, que se expresa en la fundación del sujeto en el Otro por la vía del 
significante, y en el advenimiento de un resto a cuyo alrededor gira el drama del deseo” (La voz 
263).  
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Este drama, en el que tiene lugar el deseo, permanecería oculto, según el propio Lacan, si la 
angustia no estuviera ahí presente para revelar su sentido (263). Ese sentido del deseo truncado, 
nunca realizado, siempre constante porque lo sostiene el trabajo de lo prohibido como forma de 
impedimento, de abstinencia, es el que da el sentido al amargue en la bachata como forma de 
expresión popular dominicana, y que luego es transmitido fonemáticamente en la voz angustiada 
acompañada de una guitarra, y en otros géneros que ponen la voz en el primer plano. 
  
En Bachata del ángel caído, el afecto dado en el amargue surte efecto, aunque salga del corazón 
metálico de una vellonera: “La voz aguardentosa de Rolando Laserie empujaba melancólica 
desde el corazón metálico de la vellonera. Desprendíase irreparable y dolorosa, devorante, como 
procurando devorar el alma” (94). A lo que el Gua reclamaba, como indirecta al machote, 
argumentando “que aquí nadie está amargado” (94). El amargue del machote y la razón por la 
que está circunstancialmente identificado con la voz devoradora de la vellonera es una carencia, 
él que es el “mero mero” entre los hombres del lugar, carece del afecto de su propia mujer: “El 
objeto a es lo que falta, es no especular, no se puede aprehender en la imagen” (La voz 275).  
 
La bachata es entonces una voz que se retrae en sí misma. Narcisísticamente, instaura una 
carencia que toma forma y sentido en un objeto perdido del que no se sabe qué se perdió y, por 
tanto, el deseo del encuentro se hace irrealizable y de ahí la permanente melancolía que depara 
en el amargue. El amargue es la frustración de la realización del deseo por el trabajo de lo 
prohibido en su sentido de abstención e impedimento, de donde ocurre la angustia. Este deseo no 
es aprehensible visiblemente, no se puede llegar hasta él sino a través del fenómeno de la 
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angustia y el amargue en la bachata. El objeto del deseo es una carencia transmitida por el oído 
en actos de escucha.  
 
Bachata del ángel caído es una novela hecha de bachata, por ello el autor recomienda leerla 
teniendo de fondo musical un casete de bachata (11), porque el sentido de fondo que brota de su 
estructura y de sus múltiples relaciones van tejiendo la estructura artística de una bachata en su 
forma más general como estructura y fenómeno musical. Igualmente, con la bachata de fondo, 
Andrés L. Mateo hace un estudio breve del descenso de la pequeña burguesía en la República 
Dominicana: 
 
A mi modo de ver, la Bachata o Canción del amargue saltó por encima de su 
condición social con motivo de la crisis de la pequeña burguesía […] Lo que el 
pequeño burgués perdía sin remedio era su capacidad de reposición de sus bienes 
de consumo. No era posible ya, a la altura de los ochenta, reponer con 
tranquilidad el carrito, la nevera, los gustos de primera y el viajecito de 
vacaciones. (Al filo 51) 
 
La bachata ha sido un medidor social y cultural de la vida dominicana. Desde su historia se ha 
podido hablar sociológicamente de las clases sociales en territorio dominicano. Ella, la bachata, 
carente de todo prestigio en sus principios, pasó de ser un género marginado a la radio nacional. 
Pasó a ser escuchada y a la vez representar, a una clase social que se desplomaba, y en su 
derrumbe acrecentaba la brecha económica entre las clases sociales dominicanas, y dejaba así 
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una melancolía como resultado de una carencia, que solo encontraba alivio escuchando las 
desgracias ajenas que ‘ficciona’ la bachata.  
 
En el interior de la novela como partes que arman un todo, están presentes el sentido y el trabajo 
de lo prohibido, la melancolía y el duelo como los presenta Freud, y la carencia, deseo y angustia 
como los presenta Lacan. Todos presentados en un contrapunteo escénico entre lo religioso, 
representado por los personajes el padre Ruperto, el sacristán y Liberata; el cabaret con los 
personajes del Gua, el machote y las prostitutas, y una sociedad secreta agnóstica, donde están 
Geofredo y Benedicto, quien aspira, este último, a escribir la gran novela nacional dominicana. 
 La novela es un símbolo, un instrumento de sentidos, como todo buen arte, que se articula desde 
el sentido que producen las relaciones de sus piezas; como el shofar, que es un objeto 
instrumentalizado:  
 
digamos, más simplemente, que es el hecho original inscrito en el mito del asesinato del 
padre el que constituye el punto de partida de aquello cuya función debemos captar en 
adelante en la economía del deseo, a saber, que se prohíbe como imposible de transgredir 
lo que constituye, en su forma más fundamental, el deseo original” (La voz 276)  
 
El deseo es siempre de lo perdido o de lo que no se tiene y de ahí la angustia que toma forma y 
sentido a partir de eso que hace falta. Siendo lo perdido y lo nunca encontrado, la mujer es el 
comienzo y el final en el amargue de las bachatas aquí estudiadas, en un desconcierto de 
confusiones. Es por eso que Bachata del ángel caído comienza y termina con Liberata llorando y 
llorando bajo la lluvia como telón de fondo (que cae como en un tintineo de guitarras) sin saber 
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si quiera la causa de su llanto. En esa misma tesitura lógica, la sociedad dominicana representada 
en cada individuo en el territorio nacional, lamenta y padece en su propio ser corporal siempre 
una carencia, una falta, una necesidad y, en consecuencia, una búsqueda; que por ya no saber 
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CAPÍTULO CINCO 
Identidad nacional y (trans)nacional: la dominicanidad elástica 
 
I believe that the fact of the juxtaposition 
of the white and the black races has created 




Si bien es cierto que Silvio Torres-Saillant en “Introduction to Dominican Blackness” (2010), no 
habla en términos de identidad dominicana, tampoco es menos cierto que el afro-dominicano 
como noción teórico-discusiva, no es otra cosa que una identidad de tipo étnico-racial. En el 
ensayo citado, Torres-Saillant arguye que la República Dominicana no había sido incluida dentro 
del panorama de los nuevos estudios culturales del siglo XX, las teorías poscoloniales y en los 
llamados estudios “Black Atlantic”, siendo esta ⎯la República Dominicana⎯ “the cradle of 
blackness in the Americas” (la cuna de la negritud en las Américas).43 Siéndole escamoteado su 
lugar a la República Dominicana en los estudios Black Atlantic, Torres-Saillant se asignaba la 
tarea de reclamarlo y restituirlo del empoderamiento de la supremacía blanca, de la cual tampoco 
escapa del todo en la práctica la noción de mestizaje, según este mismo autor. 
 
En relación al mestizaje, Torres-Saillant establece que Juan Pablo Duarte, unos de los padres 
fundadores y el arquitecto intelectual de la nueva república, hacía distinción entre él mismo y las 
élites criollas que dirigieron los proyectos independentista latinoamericanos en el siglo XIX. 
 
43 La traducción es mía. 
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Duarte postuló la visión de una sociedad multiracial que a Torres-Saillant le parece que va más 
allá de una ideología pluralista de piel provista de formulaciones raciales, la que era defendida 
por sectores adeptos a la causa del mestizaje. Además, los practicantes de esta ideología 
pluralista no pensaban más allá de sus intereses particulares, por lo que se aderían a las prácticas 
sociales de la supremacía blanca.44 
 
Según Jonathan Elmer en su ensayo “The Black Atlantic Archive” (2005), una de las influencias 
más significativas, aunque no la única, que tuvo el texto de Paul Gilroy: The Black Atlantic: 
Modernity and Double Consciousness (1993) en los textos que le siguieron en el tema de black 
Atlantic, fue precisamente un poderoso modo de pensar más allá de las narrativas egoístas del 
Estado-nación. En estos estudios transatlánticos se operaba un cambio de perspectiva que la 
autoconsciencia global del momento encontraba propicia y correcta para sus fines teóricos. Esta 
propuesta de Paul Gilroy es a todas luces una tentativa transnacional, transatlántica y trans-
étnica, que busca redefinir el concepto del lugar de lo identitario a partir de lo afro, y no ya de las 
lealtades nacionales limitadas por las fronteras territoriales.   
 
Este tema de lo afro ha tenido un gran auge en los estudios dominicanos. Textos críticos 
recientes como Masculinity after Trujillo (2014) de Maja Horn; The Borders of Dominicanidad: 
Race, Nation, and Archives of Contradiction (2016), de Lorgia García-Peña; We Dream 
Together: Dominican Independence, Haiti, and the Fight for Caribbean Freedom (2016), de 
 
44 Según Torres-Saillant en Introduction to Dominican Blackness (1994), el mestizaje es en buena parte una especie 
de ‘caldo de cultivo’ para la supremacía blanca, dado que hay una hipocrecía subyacente en algunos de sus 
celebrantes: “On the surface these lines point to a racial ideology akin to the pluralism favored by the celebrants of 
Latin America mestizaje, a good many of whom managed to pay lip service to diversity while adhering to white 
supremacist social practices” (2-3). 
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Anne Eller; El inconsciente racial dominicano (2006), de José Aníbal Cruz García, para solo 
hacer mención de algunos, han estado haciendo sus investigaciones y análisis tomando en cuenta 
el tema del dominicano como afrodescendiente.  
 
Presupuestos teóricos como ‘revisar la modernidad en términos de oposiciones: resistir al 
empoderamiento de blancos con la emergencia de los negros’; en términos de ‘enfoques 
geopolíticos’, ‘transcender términos y conceptos tradicionalmente dominantes a partir de nuevas 
recombinaciones’, ‘apropiarse de pequeños relatos como contracultura de los grandes relatos de 
la modernidad’, ‘romper con las raíces que anclan en la modernidad para emprender nuevas 
rutas y hacer cesar las continuidades’, ‘priorizar culturas alternas a la escritura (lo no-textual), 
como lo oral, por ejemplo’, ‘complicar el historicismo como constructor de canon’; que se 
derivan de estudios afro y de la emergencia de las minorías, parecen estar presente e informando 
siempre estos últimos trabajos académicos que se han dedicado al tema de lo dominicano en la 
academia norteamericana.  
 
Todo este discurso del afro-dominicano difícilmente deja por fuera el relato historiográfico que 
reúne a la República Dominicana y a su vecino Haití en un mismo escenario histórico. La 
ocupación haitiana (como llaman los textos de la historia oficial dominicana a este hecho) o la 
unificación (como lo llaman otros como Diógenes Céspedes) a la parte oriental de la isla ⎯hoy 
República Dominicana⎯ por 22 años, y los posteriores intentos de reapropiación; hacen que 
estos dos países unidos por un mismo territorio compartan también una historia de encuentros y 
desencuentros tanto políticos como socioculturales. Desde la historia de agravios de estos dos 
países y la desigualdad racial, surge la constante tensión de la muy controversial identidad 
                                                                                                                                   
 150 
dominicana, la cual, me atrevería a afirmar, ha sido mucho más complejizada ideológicamente en 
los Estados Unidos que dentro de la isla. 
 
Para desarrollar este tema de la identidad dominicana vista desde Estados Unidos, voy a dar un 
breve recorrido analítico por las páginas de la novela La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, 
de Junot Díaz, publicada en español en el año 2008, por la editora Vintage Español, y traducida 
del inglés por la cubano-americana Achy Obejas.45 Este relato de Junot Díaz retoma esos 
encuentros y desencuentros, en el tema de lo dominicano, entre hispanistas y africanistas para su 
escenario novelesco, a través del fukú y de la vida de su “héroe” Óscar Wao.  
  
En la República Dominicana, como en prácticamente todo el Caribe, la realidad ha estado muy 
entrelazada con lo imaginario. En este país caribeño hay que hacer un trabajo férreo para 
deslindar las funciones del historiador y la del cuentista al momento de contar sus hechos. El 
historiador, cuando crea su relato, entiende y da a entender que teje su historia con el hilo 
cronológico de los hechos per se; piensa y hace pensar que su relato y la verdad de los 
acontecimientos son una misma cosa. El autor de ficción, entre tanto, sabe y supone que su lector 
también, que su relato tiene como origen el genio de la invención que viene de la imaginación, y 
que toda la verosimilitud de su historia sólo es posible como pacto técnico entre él y su lector.  
 
Sin embargo, el autor del relato ficticio, a diferencia del historiador, no siempre es quien asume 
la responsabilidad de lo contado. El narrador del relato ficticio, en la medida que se distancia de 
su creador, suele sentirse como historiador y hacer patentes su propia existencia y la veracidad de 
 
45 La elección de esta traducción en vez de la original escrita en inglés no obedece a criterios de tipo políticos o 
ideológicos. 
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su relato. Su mayor pretensión y su infatigable búsqueda es la de romper con el paralelismo 
perpendicular que media entre su realidad ficticia y la realidad empírica de quien lo recrea en su 
mente como ser perceptual y conceptual.   
 
Así, en esa transmutación de las realidades, cuando Mario Vargas Llosa escribió su novela La 
fiesta del chivo, en la República Dominicana se dio un debate sobre la lealtad o deslealtad de los 
datos de la novela con relación a los hechos que se presumen ocurridos y a los que se aludían en 
el relato ficticio. Esta transmutación de realidades tiene un poder, en muchos casos prodigioso, 
para convertirse en piedra de toque. María Lugones, quien aborda este asunto desde el punto de 
vista del ojo categórico, nos habla del modus operandi del sujeto moderno: 
 
Si el sujeto moderno tiene que ir más allá de la conceptualización de la reducción 
para ejercer el control sobre las personas y las cosas, entonces estas ficciones 
tienen que tener algún grado de realidad. El sujeto moderno tiene que vestirse, 
disfrazarse, ocultarse para poder aparecer como alguien capaz de ejercer esta 
reducción de la heterogeneidad a la homogeneidad, de la multiplicidad a la 
unidad. El sujeto moderno tiene que ocultarse para aparecer separado de su propia 
multiplicidad.  (Pureza 245) 
 
Aunque las ficciones de las que habla Lugones tienen que ver con el aparato de estado de un 
sistema político, en la escritura esta forma de control funciona de la misma manera: hay un 
ocultamiento del autor detrás de su narrador, las ficciones se sirven de modelos de la realidad, y 
el narrador opera como un ojo categórico que manipula las circunstancias del relato, crea los 
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valores, explica a los personajes, en fin, es quien determina el universo de sentidos por el que 
está constituida la obra, su ideología. Juega el papel narrador-filósofo que nos presenta Mario 
Vargas Llosa: 
 
Al final, resulta evidente que la colección de afirmaciones del narrador-filósofo 
modela un plano de la realidad ficticia: el ideológico. No la ideología de este o de 
aquel personaje, sino la general, inmanente a aquella sociedad, el sistema básico 
de ideas en el que los personajes nacen, viven y mueren, y que es suficientemente 
laxo como para admitir en su seno ideologías contradictorias de clases, grupos 
sociales y aun de personas. (La orgía 191) 
 
Así, esa ideología general, conforma, como sigue diciendo Vargas Llosa, los parámetros 
morales, políticos, religiosos y metafísicos del mundo ficticio. Dentro de ese mundo de ideas y a 
través de él, es que viven los hombres y las mujeres y demás seres que conforman los personajes 
de la vida ficticia, “sus frases pretenden ser la realidad humana capturada en una fórmula verbal” 
(191). 
 
Cuando Yunior, el narrador de Óscar Wao, establece la sentencia: 
 
Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los 
europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese 
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momento todo se ha vuelto una tremenda cagada.4647 Puede que Santo Domingo 
sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos nosotros somos 
sus hijos, nos demos cuenta o no.  (La breve 2) 
 
De inmediato el narrador está “capturando en una fórmula verbal”: la aseveración de que a Santo 
Domingo (como comúnmente se le llama a la República Dominicana en Estados Unidos), se cree 
ha llegado esa maldición llamada fukú con los españoles y que todos los dominicanos son hijos 
de ella a manera de herencia. Antes, en el mero comienzo de la novela, el narrador ya había 
escrito que dicen que “primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición 
de los taínos…” (La breve 1). Ese tipo de interjecciones impropias, sintácticamente fabricadas, 
como ¡se cree! y ¡dicen!, interpelan al lector induciéndolo a pensar en el ser dominicano como 
una especie de identidad fragmentada: español, africano, taíno; que resulta cuando se le mira 
desde afuera: Santo Domingo ⎯la capital⎯ en vez de República Dominicana ⎯el país.  
 
La ideología del relato es la de una identidad en tensión por su multiplicidad racial. En este caso 
el fukú pone en relieve esa tensión introduciendo la idea de maldición como resultado de la 
llegada de los otros. La novela propone que esa maldición fue introducida en La Española (desde 
donde se expandió por el mundo), ya sea por los africanos o por los españoles, para perdición de 
los taínos, los antiguos habitantes de la isla. Lugones explica el proceso de esta manera: 
 
 
46 Según Miguel D. Mena, en su artículo “Junot Díaz y sus traductores”, debió traducirse fucú, porque en el 
vocabulario dominicano la letra k es inusual, salvo en nombres y gentilicios. 
http://www.cielonaranja.com/junottraduccion.pdf 
47 Mena también apunta que “Al hablar en “dominicano” nunca se dirá “tremenda cagada”, sino “tremenda 
mierda”. 
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La monofilia y la pureza están cortadas con el mismo patrón. La necesidad de 
controlar la multiplicidad de las personas y las cosas se satisface a través de varios 
ejercicios de división–separación. La necesidad por controlar la multiplicidad 
pasa por entender, en la teoría política moderna y en la ética, la razón como 
reductora de la multiplicidad en unidad a través de la abstracción, la 
categorización, desde la perspectiva de una posición privilegiada.  (Pureza 242) 
 
El narrador de la historia de Óscar Wao (el personaje de la novela) busca esta monofilia de la 
dominicanidad como forma de categorizar la identidad de éste. Él nos adentra en una burbuja 
ideológica donde la dominicanidad es vista como una identidad de fragmentos y, por lo tanto, 
siempre tensa en sí misma. A partir de esas nociones conceptuales se abre el mundo ficticio de la 
novela Óscar Wao.  La fórmula nocional de la narrativa de esta novela no sólo tomó prestados 
nombres y lugares de la historiografía y el territorio nacional dominicanos para su ficción. 
También crea, a su vez, la historia o la fábula (para usar un término más técnico) del relato del 
mundo ficticio, desde una percepción del mundo de la realidad real dominicana, para así asegurar 
la conexión con su referente real.   
 
Yunior, el narrador de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, funciona como un narrador-
filósofo-ojo categórico. Este narrador está dentro de esa doble localización colectiva de la que 
habla Yolanda Martínez-San Miguel: está entre nosotros (los dominicanos ausentes) y ustedes 
(los dominicanos presentes). Yunior se encuentra fuera de la burbuja de la dominicanidad de los 
insulares, él mira el mundo desde otra perspectiva. Este personaje habita en medio de dos lugares 
de pertenencia, en una especie de limbo identitario, es un dominicano de identidad portátil: 
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Nueva York sirve a algunos de estos autores para redefinir y cuestionar la relación 
supuestamente orgánica que existe con el país o nación desde el exilio […] el 
origen pasa a ser una categoría aprendida y la noción de casa se convierte en una 
metáfora móvil aunque no necesariamente menos persuasiva”. (La otra 472) 
 
La dominicanidad de Yunior es otra que la insular. Su origen se pierde en la imposibilidad de lo 
no vivido. Es un origen que no tiene retorno, su identidad se queda vagando entre lugares idílicos 
que no tienen retrospección alguna, porque su casa es móvil; no tiene un asidero firme en un 
espacio de pertenencia. Por ello se veía en la necesidad de resaltar cosas “evidentes” para los 
dominicanos de la isla, es decir, que cualquiera en su identidad dominicana insular pasaría bien 
por alto por ser un dato muy evidente y prácticamente natural: 
 
No tenía ninguna de las dotes del varón dominicano, era incapaz de levantar jevas 
aunque su vida dependiera de ello. No podía practicar deportes, ni jugar al 
dominó, carecía de coordinación y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco 
tenía destreza para la música, ni para el negocio, ni para el baile, no tenía picardía, 
ni rap, ni don pa na. (La breve 21) 
 
La ínsula neoyorquina opera como lugar de encuentros y de desarraigo de culturas. Desde esta 
ciudad los estudios sobre identidad de los pueblos no pueden ir muy lejos de ser comparativos. 
Es una pequeña comarca del mundo en la que la diversidad es su rasgo más notable. La fricción 
que viven las gentes en la ciudad de Nueva York con otras culturas crea subculturas que ya no 
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pueden dar testimonio fidedigno de la identidad cultural de los pueblos de donde esa gente es 
originaria. Por eso nos encontramos con un Óscar Wao tan distante y extraño, al que Yunior no 
deja de restregar en la cara su poca o ninguna dominicanidad: 
 
En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con las 
muchachas podía haber pasado inadvertido, pero se trataba de un varoncito 
dominicano, de una familia dominicana: se suponía que fuera un tíguere salvaje 
con las mujeres, se suponía que las estuviera atrapando a dos manos. Por supuesto 
que todo el mundo se dio cuenta de sus fracasos y, como eran dominicanos, todo 
el mundo los comentó. (La breve 25) 
 
Pocas veces Óscar habla en esta novela. Yunior se encarga de decir todo sobre él, este narrador 
que quizás es mucho menos “dominicano” que Óscar. Por toda la narrativa se ve a un 
dominicano cuyo común denominador es la cacería de las mujeres. El “tíguere salvaje” que ve a 
la mujer como un símbolo sexual para satisfacer su ego de macho. Como nos explica Martínez-
San Miguel, Nueva York le sirve para establecer una crítica a su país de origen, una crítica que 
viene de un ser desarraigado, que ya ha perdido todo vínculo con su lugar de origen. La tierra 
que le supone un regreso ya no es más su hogar, su casa familiar; y en la que vive tampoco es 
suya, pero la habita y lo ha marcado como extranjero. Yunior ya es y seguirá siendo 
definitivamente el otro, ya no tiene mismidad; su yo se encuentra fluctuando en el Nié.  
 
Desde fuera, Yunior puede verlo todo, evaluar y juzgar todo, pero parece comprender solo 
parcialmente. Su conflicto con el lugar de origen solo le permite resaltar lo que es fukú, “coño 
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¿qué familia latina no se cree maldita?” (La breve 34). Todas las categorías negativas que puedan 
justificar su repulsión toman forma y vida en el relato. Su relación es inevitablemente conflictiva 
y problemática con su lugar de origen, pero la nueva nación no le servirá jamás para satisfacer su 
deseo de pertenencia. Dentro de un discurso nacional, Yunior se queda sin patria, sin 
pertenencia. Él se queda fuera cuando se marcan los parámetros de una y otra nacionalidad. Ese 
sentimiento de pertenencia ambigua lo mantiene en un estado de tensión que lo hace reaccionar 
con ímpetu y con enfado.  
 
Vale decir, sin embargo, que la indefinición identitaria dominicana no es exclusiva de los que 
viven en el exterior de la isla. La novela de Junot Díaz presenta este tema desde el punto de vista 
racial: “Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad dominicana y mitad haitiana, esa mezcla 
especial que el gobierno dominicano jura que no existe” (La breve 28).  Más adelante, en el 
regreso de Óscar a la República Dominicana, encontramos otra alusión al haitiano: “En el 
aeropuerto JFK, su tío por poco no lo conoce. Carajo, dijo el tío, mirando con recelo su tez, 
ahora pareces haitiano” (La breve 34-35).  
 
En la introducción de Ensayos sobre la discriminación (2001), Carlos Esteban Deive escribe: 
 
Uno de los dramas más graves y dolorosos que todavía hoy sigue aquejando a una 
buena parte de la humanidad a pesar de su progreso en diversos órdenes, es el del 
terrible azote de la discriminación, producto del prejuicio, la xenofobia, la 
intolerancia y otras manifestaciones no menos perniciosas del etnocentrismo. 
(Ensayos 9) 
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En este mismo texto introductorio, Carlos Esteban Deive trata sobre la ceguera intelectual en la 
República Dominicana por no reconocer la importancia de la contribución africana a la cultura 
nacional. Explica que la estrategia de ocultamiento y menoscabo del negro se encuentran en el 
pasado colonial, la identidad que asumió la clase dominante para separarse de Haití, y luego la 
fundación de la República Dominicana. Pero en lo inmediato se aparta de estas razones, sólo 
mencionadas, para enfocarse con detenimiento en el problema racial: 
 
La raza, sobre todo el significado social asignado a este concepto, desempeñó un 
papel protagónico en dicho movimiento, no sólo porque fueron utilizados por las 
capas superiores dominicanas para legitimarse políticamente, sino también para 
clasificar y excluir a los demás sectores sociales del país. Puesto que, como muy 
bien dice Carolle Charles, la separación de Haití fue concebida como un proyecto 
racial, o sea, como un conflicto entre blancos civilizados—los dominicanos—y 
los negros—los haitianos—.  (Ensayos 133-4) 
 
Sin duda alguna, este tema del problema racial en la República Dominicana en relación con Haití 
viene desde muy atrás en el tiempo. Hoy en día, este tema racial y también étnico con relación a 
Haití, junto a la indefinición racial del dominicano por la multiplicidad de razas que han 
intervenido en su formación social, parece estar todavía muy lejos de agotarse. 
 
Este tema racial es uno de los que más hondo ha calado en los debates afuera de la isla. El tema 
de la indefinición identitaria del dominicano parece ser más aguda y compleja en el exterior por 
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las varias ideologías que intervienen en los análisis de esta realidad dominicana. Junto al español 
y al africano, el tema del indio es menos tocado, pero no deja de estar presente. En “There are no 
Indians in the Dominican Republic”, No hay indios en la República Dominicana; este título, de 
un ensayo de Ninna Nyberg Sørensen, que está presente en la expresión popular de los 
dominicanos cada vez que sienten que alguien quiere engañarlos, hace alusión al trueque tan 
desigual que hacían los españoles con los indígenas de cambiarles espejos y utensilios rotos por 
oro, “Aquí ya no hay indios” dicen los dominicanos.  
 
Y es cierto, el dominicano sabe que no es ese “indio” que encontraron los españoles cuando 
llegaron a la isla, más bien, se sabe ese caleidoscopio de razas del que habla Andrés L. Mateo. 
Ninna Nyberg Sørensen, hace un análisis muy bien acertado de la palabra indio y, 
contraponiéndolo al de Dominique David, ella lo plantea magistralmente: 
 
Indio has by outsiders to Dominican culture been misinterpreted to mean 
belonging to the Indian race, though any Dominican knows that the concept refers 
to a color, a color of brown skin. David’s translation is, therefore, not only wrong 
but totally misses the (Dominican) point. There are no Indians in the Dominican 
Republic, but a great many people of mixed racial background who named their 
skin color brown (indio). (There are 293) 
 
Nyberg Sørensen sitúa el resultado de la dominicanidad en esa mezcla de origen racial que nos 
remite al caleidoscopio de razas, y coloca la palabra indio en el plano semántico de un color que 
cobra sentido desde el sociolecto de la cultura dominicana. Ella está convencida de que muchos 
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de los estigmas raciales con los que en múltiples ocasiones se alude a los dominicanos, son el 
producto de una mala interpretación por los que están por fuera de la cultura dominicana.  
 
Sin embargo, a Yunior le parece que la posibilidad de que exista una diáspora dominicana con 
las vicisitudes que la caracterizan en calidad de migrante es, más que de otra cosa, la 
consecuencia del fukú: “[M]i abuelo paterno está convencido de que la diáspora es la venganza 
de Trujillo por la traición de su pueblo. Fukú” (La breve 5). Un fukú diaspórico dominicano que 
se materializa en los cuerpos nacionales dominicanos que no son capaces de modelar la forma 
cultural que se asume como la dominicana: 
 
Oye, ¿alguna vez en la vida has probado chocha? le (sic) preguntaba Melvin, y 
Óscar sacudía la cabeza y le contestaba con decencia, sin importar cuántas veces 
Mel repitiera la pregunta. Debe ser lo único que no has comido, ¿no? Harold 
comentaba, Tú (sic) no eres na dominicano, pero Óscar insistía con tristeza, Soy 
(sic) dominicano, dominicano soy. (La breve 191) 
 
En el mundo novelesco de Óscar Wao, la identidad del dominicano aparece como concebida de 
una manera esencialista y taxonómica. Es una identidad de señas puntuales como raza, etnia y 
sexualidad que configuran un catálogo tipológico de entradas y excepciones predeterminadas por 
paradigmas culturológicos de trasfondo que prefiguran una identidad estereotipada:  
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Nuestro héroe no era de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda 
hablando, no era ningún jonronero ni bachatero fly, ni un playboy con un millón 
de conquistas. 
 Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mucha suerte con 
las jevas (qué poco dominicano de su parte). (La breve 11) 
 
La inclusión voluptuosa de la República Dominicana dentro clasificaciones taxonómicas es un 
lugar común en el exterior. Silvio Torres-Saillant, desde las primeras líneas del desarrollo de su 
trabajo Introduction to Dominican Blackness, arguye lo siguiente: 
   
There is a country in the world⎯ called the Dominican Republic, a place in the 
midst of the Caribbean sharing the island of Hispaniola (a.k.a. Santo Domingo) 
with the Republic of Haiti⎯ whose intercourse with blackness and African roots 
would seem incontestably to qualify it as an ideal candidate for induction into the 
watery corridors of the “transcultural, international formation” that Paul Gilroy 
has called “the black Atlantic” … These fail to include Dominican society in their 
panoramic vistas of race in the hemisphere. (Introduction 1) 
 
Esta voluptuosidad de pertenencia, de ubicar a la República Dominicana en una forma cultural 
determinada, es la ideología que está como telón de fondo y que, a la vez, se revela en toda la 
vida novelesca del relato de Óscar Wao. El deseo de pertenencia, de encajar en una identidad 
prístina, ha acompañado siempre al pueblo dominicano en toda su historia nacional. Esta es 
razón suficiente para que críticos dominicanos como Andrés L. Mateo afirmen que de todas sus 
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vicisitudes sociales e intelectuales la que más ha perdurado en la República Dominicana es la de 
la peregrinación por definir su identidad para construirse como una nación; su larga ‘agonía’ 
social de no creerse un estado nacional, de no poder constituir una nación moderna viable.  
 
Por ello, el tema de su identidad, tanto racial y étnica como política, ha estado desde sus inicios 
presente en la República Dominicana, por lo que es uno de sus problemas más sintomáticos de 
sus ansias de construir una nación. Y dentro de ese escenario convulso, es que Silvio Torres-
Saillant, siguiendo a los estudios Black Atlantic, propone en su libro Introduction to Dominican 
Blackness (1994), que la identidad dominicana es una extensión transatlántica de la africana, 
sumándose así a la conceptualización del ser dominicano como afro-dominicano.  
 
El fukú de Óscar Wao consistió precisamente en sus ansias de pertenencia, en su larga agonía de 
querer ser reconocido con la identidad dominicana que siempre le fue negada: 
 
Sintió una euforia inicial al encontrarse solo en la universidad, libre de todo, por 
entero independiente y con la esperanza de que aquí, entre millares de jóvenes, 
encontraría a alguien como él. Pero no sucedió así. Los blancos miraban su piel 
negra y su afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, 
cuando lo oían hablar o lo veían moverse, sacudían la cabeza. Tú no eres 
dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro (sic) que sí lo soy. Soy 
dominicano. Dominicano soy. (La breve 53) 
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Fuera de la isla, la dominicanidad es una identidad compleja, abstracta, cuya definición no solo 
depende de los que viven por dentro de esa forma cultural a la que se le llama dominicana, sino 
de la percepción y el juicio de los otros. Así, las formas culturales lo son porque existen los que 
las enuncian, los que tienen el poder para hablar, como bien lo nota Torres-Saillant: 
 
For I would contend that Dominican identity consists not only of how Dominicans 
see themselves but also of how they are seen by the powerful nations with which 
the Dominican Republic has been linked in a relationship of political and 



















No hay quejido negro, ni canto blanco 
ni canto blanco 
hay solamente quejido y canto 
quejido y canto. 
“Cisne cuello negro” 
Basilio. 
 
En búsqueda de una identidad propia, en el mundo del imaginario popular dominicano se fraguó 
un anecdotario de múltiples relatos ficticios que reseñaban, en la mayoría de los casos, la 
realidad inmediata del ser del pueblo dominicano mucho mejor que lo que podían aportar la gran 
mayoría de los intelectuales del país. Entre esos relatos hay uno que me interesa analizar 
brevemente. Se trata de un museo de retratos que ponía en exhibición fotografías en salas que 
representaban a un país en particular. La función de la fotografía era la de manifestar las 
características fisonómicas más distintivas de las personas de cada nación.  
 
Así, cada ciudadano de su respectivo país que entraba al museo se encontraba identificado con su 
retrato correspondiente: el chino con el retrato del chino, el francés con el retrato del francés, el 
norteamericano con el retrato del norteamericano, el africano con el retrato del africano, el 
español con el retrato del español, y así sucesivamente. Todos iban y se paseaban por las salas de 
una forma natural y contemplativa, pero cuando llegaban a la sala dominicana se encontraban 
con algo peculiar e insólito, a saber: el retrato que colgaba de la pared era un espejo.  
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En su ensayo “Una lectura diferente de la quintilla del Padre Vásquez”, Andrés L. Mateo cuando 
se refería al Caribe, explica muy claro lo que este relato ficcional del párrafo del imaginario 
popular dominicano está trayendo a colación: 
 
Como telón de fondo de una identidad plural, el Caribe ha sido una cultura en 
tensión. Síntesis traumática de un proceso histórico que mezcla los variados 
componentes que integran su resultado final, la presión aculturativa de los 
distintos imperios, su dimensión geográfica, su multilingüismo y hasta su 
concepción culturológica; han hecho de la caribeñidad una aventura espiritual de 
angustiosa definición en el tiempo y en el espacio. (Una lectura 61)   
 
Un “Crisol de razas” y el “Caleidoscopio de culturas” como más adelante del párrafo citado 
refiere L. Mateo, es lo que refleja el espejo en la sala de la dominicanidad. El imaginario popular 
dominicano refleja un conjunto de etnias y culturas en tensión que hacen de la aventura espiritual 
suya una “angustiosa definición en el tiempo y en el espacio”. El uso del espejo como imagen 
portadora de la identidad dominicana resulta una herramienta conceptual eficaz, puesto que por 
ese objeto reflector pasan las imágenes sin quedar impresas definitivamente en su esencia como 
ente; sólo queda en él una memoria imperceptible de lo transcurrido. El espejo es un objeto 
voluble en cuanto a lo que refleja, pero permanece inalterable en su calidad de ente. En su 
ipseidad, el espejo permite el paso del otro que queda como huella histórica sin que esa marca 
perdure como esencia. Levinas lo plantea así: 
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El Yo es la identificación por excelencia, el origen del fenómeno mismo de la 
identidad. En efecto, la identidad del Yo no es la permanencia de una cualidad 
inalterable. Yo soy yo mismo no porque identifique previamente esta o aquella 
característica para después reencontrarme siendo el mismo. En cambio, es justo 
porque soy el mismo desde el inicio  ⎯⎯me ipse⎯⎯, una ipseidad⎯, por lo 
que puedo identificar cada objeto, cada característica y cada ser. (La huella 47) 
 
El imaginario popular dominicano reivindica, entonces, en la imagen del espejo, ese “Crisol de 
razas” del que nos habla Andrés L. Mateo, como huella histórica que fluctúa en su proceso de 
irse haciendo como entidad autónoma. Y el “Caleidoscopio cultural” se hace evidente en cada 
acto cotidiano del dominicano, en esas relaciones que Marx llamó las condiciones materiales de 
vida, que son las que determinan el proceso de desarrollo del ser social.48  
 
Los varios estudios y ficciones que se han fraguado en el afán de situar la identidad dominicana 
en alguna categoría social han forjado una pila de documentos que van desde la propensión 
indianista: ningún país hispanoamericano ofrece una tradición de literatura indianista más 
continuada que Santo Domingo (Enriquillo IX), hasta el racismo y el machismo con los que se 
ha catalogado a esta cultura. 49 Estas atribuciones han trazado un cerco ideológico que ha 




48Joseph Stalin. Problemas del Leninismo. Moscú, U.R.S.S.: Progress Publishers, 1947. Citado en el libro de Gustav 
A.Wetter, Materialismo Dialéctico. Westport: Greenwood Press, 1977.  
49 República Dominicana. 
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Ahora que se habla de integración con el Caribe en nuestro país, sería importante 
conocer el presupuesto histórico e ideológico que nos ha separado de ese 
escenario, tan próximo y tan lejano al mismo tiempo. Y es claro que ese 
presupuesto atraviesa toda la historia de la cultura nacional, y constituye sin 
ninguna duda, un resultado concreto de la sobredeterminación ideológica del 
hispanismo, no como expresión cultural, sino como ideología. (Una lectura 62) 
 
A diferencia de La breve y maravillosa vida de Oscar Wao, la novela La vida es otra cosa 
(2006) de Jeannette Miller, muestra una trama descentralizada, donde el narrador apenas hace 
intervenciones fortuitas, lo que da la sensación de que la historia transcurre de manera casi 
autónoma. Esta técnica narrativa crea una percepción tan deliberada en el lector que crea la 
sensación de que los personajes actúan por voluntad propia, lo que naturaliza la trama al punto 
de que la línea entre historiografía y fábula se hace finísima cuando de contar la identidad y la 
cultura popular dominicana se trata. 
 
La novela La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller, es un retrato fiel de la vida cultural 
del dominicano en la isla, vista desde lo que las circunstancias socioeconómicas y político-
históricas del país⎯ reflejadas en las vidas de las gentes⎯ imprimen en la cotidianidad, 
orquestando, de esa manera, una identidad nacional constante, pero a la vez contingente. La 
novela inserta a sus personajes en episodios que representan el devenir histórico de la saga 
nacional dominicana, y desde allí sus vidas adquieren sentido social y cultural, lo que permite 
visualizar ese ‘presupuesto histórico e ideológico’ al que se refiere Mateo. Las identidades de 
cada uno son las resultantes de sus distintas visiones del mundo junto a lo que un estatus 
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socioeconómico⎯ impuesto por la clase dominante⎯ les imprime como el destino que le 
corresponde a su clase social determinada.  
 
Uno de los rasgos más característicos del dominicano insular que encontramos en esta novela es 
el de su identidad dialectal. La construcción lingüística de La vida es otra cosa, está diseñada 
con todo un repertorio sumamente ameno de la dialectología con la que se identifica el habla de 
la clase popular dominicana. En este espacio novelesco, el dominicano se recrea como tal desde 
su habla local, rasgo éste que lo distingue como un ser totalmente diferenciado del resto con los 
que comparte el repertorio de los signos lingüísticos del sistema de comunicación estándar al que 
se le conoce como lengua española. Este recurso lingüístico hace que el lector sienta vívidamente 
la presencia del ser dominicano a través de sus rasgos comunicativos, que son parte fundamental 
de toda identidad nacional.  
 
Los ejemplos del tipo de habla dominicano que se encuentran en esta novela son muchísimos. 
Desde el comienzo mismo de la novela vemos al narrador usar palabras, frases, oraciones y 
expresiones salidas de la cosmovisión conceptual e interpretativa con la que el dominicano 
designa su realidad social y cultural. Como muestra de ello podemos citar algunos ejemplos: “se 
puso como un tirigüillo” (13), lo que se refiere a cuando alguien se pone extremadamente 
delgado. “Hacer motoconcho” (15), el motoconcho es un oficio de moto taxi muy típico en 
prácticamente toda la geografía nacional dominicana.50 “Sólo desayunaba un pan mojado en el 
 
50 Hay un merengue urbano con el nombre ‘el motoconcho’, interpretado por el merenguero Omega, que sintetiza 
de forma humorística la realidad del oficio del motoconcho.  
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líquido oscuro y humeante, aunque María no dejaba de ofrecerle el consabido mangú” (27), el 
mangú es un desayuno típico dominicano conocido internacionalmente.  
 
“Que eso no era ser cuero, sino ‘trabajadora sexual’” (38), en la jerga dominicana cuero significa 
prostituta de baja calaña. “Cielo dijo que lo mejor era un lengua de mime, fino y largo; atraviesa 
hondo y no deja salir la sangre hasta que se pudre el interior” (131), con lengua ‘e mime se 
conoce en la República Dominicana a un machete o colín amolado bien fino, también a un puñal 
de acero largo y fino, que se usan para peleas y defensa personal. Hay al final de la novela un 
listado de dominicanismos que aparecen dentro de ella, para que el lector no familiarizado pueda 
entender el cuerpo del relato. Hay un total de ciento cuatro entradas.  
 
No está por demás precisar que estas voces del acervo dialectal cultural dominicano no están 
montadas sobre los personajes de manera forzosa, es decir, cada expresión obedece a 
circunstancias y situaciones puntuales en las que un dominicano de la isla la usaría. Así, cuando 
de la novela emerge la expresión de ponerse como un tirigüillo, lo hace a raíz de la situación en 
la que se vio Tito cuando María lo dejó y luego fue engañado por la muchachita, terminando así 
con una vieja de Neyba para que le hiciera los quehaceres domésticos, problemas estos que 
terminaron por dejarlo a Tito como un tirigüillo de flaco. Este es un ejemplo de todas esas 
circunstancias muy particulares de la novela en las que esas formas de hablar cobran el sentido 
específico que transmiten en la realidad cultural dominicana, y a las que las gentes del pueblo 
dominicano de la isla le han dado un valor de significado propio que las identifica. 
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Circunstancias históricas y formas de hablar que las cristalizan y las hacen inteligibles para una 
masa popular que apropiándose de ellas las hace, de esa manera, parte de su identidad, se 
conjugan en los capítulos de La vida es otra cosa, para representar así a una forma cultural. De 
esa conjunción, es decir, de la equivalencia del encuentro entre circunstancia histórica y 
cristalización verbal, surgirán las figuras dominicanas que se personifican y componen las vidas 
de los personajes que luego van entrelazándose para conformar la fábula de la novela. La trama 
de La vida es otra cosa emula la estructura de una cadena cuyo cuerpo se forma con el 
entrelazamiento de cada uno de sus eslabones constituyentes, y que terminan siendo la cadena 
misma. 
 
Igualmente, esta novela de Jeannette Miller se hace con el entrecruzamiento de un conjunto de 
formas de vida, que terminarán construyendo la forma cultural⎯vale decir la identidad⎯ de la 
novela. De entrada, tenemos a María. Ella es una campesina, esposa de Tito, también campesino, 
con quien convivió cuarenta años como esposa. Ambos vivían en la loma. Madre de doce hijos, 
María decidió irse a vivir al pueblo después de haber pasado esos cuarenta años cosechando café 
y cocinando para su familia. Se fue porque Tito la había estado engañando con una jovencita que 
ella misma⎯María⎯había traído a su casa porque la niña había quedado huérfana cuando solo 
contaba con trece años. Ya viviendo en el pueblo, María se pasaba los días mirando televisión, 
excepto los sábados cuando se iba al mercado a comprar perfumes y ropa a los haitianos, para 
luego revendérselas a los ricos los días que iba a hacerles el lavado de ropa.  
 
Con la vida de María como recurso técnico, el relato establece el marco de referencias de su 
temporalidad histórica: “Tito comenzó a sufrir de úlcera en los últimos años de Trujillo” (45), 
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“[E]l día que mataron a Trujillo, María sintió como si le hubieran quitado un peso de encima” 
(51); el drama cotidiano de la familia típica dominicana, el tránsito de la vida rural a la citadina y 
el papel de la mujer como identidad de género en la sociedad dominicana. Estos últimos tres 
temas se ven en toda la vida narrada de María y que más adelante veremos en más detalles.  
 
La temporalidad histórica del relato se sitúa tomando como punto de referencias lo que la 
historiografía dominicana ha denominado como la Era de Trujillo, acontecida a partir de la 
tercera década del siglo XX, y pasando por mediados del mismo siglo, específicamente entre 
1930 y 1961. A partir de este punto de referencia historiográfico dominicano, la novela establece 
un ritmo de vida social que comprende un antes, un durante y un después, que van marcando la 
continuidad de los sucesos temporales del relato. Frank Moya Pons, asegura que cuando se 
analiza la historia dominicana, la denominada Era de Trujillo es más una sucesión de hechos que 
de rupturas: 
 
Muchas personas creen que la Era de Trujillo fue una ruptura radical con el 
pasado, pero cuando la historia se analiza desde la amplia perspectiva de todo el 
siglo 20 lo que se observa son numerosas continuidades, de tal manera que las tres 
décadas comprendidas entre 1930 y 1960 aparecen como una prolongación de los 
primeros treinta años del siglo. (El siglo XX 75) 
 
Para Juan José Ayuso, hay, inclusive, continuidades en la identidad del dominicano como 
pueblo, cuya prolongación persiste todavía hasta el siglo XXI: “El pueblo es uno. El de 1928 y el 
de 1878 es este mismo pueblo de 2003, a pesar de no dar siquiera una muestra de aquel 
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‘indomable amor a la libertad’ ni un asomo de la decisión de ‘derrocar a sus tiranos’” (En busca 
11). En la vida social del relato, aparecen las prolongaciones de las continuidades de las distintas 
etapas de la vida social dominicana a través de una serie de causalidades que toman corporeidad 
en las vidas de los personajes que conforman la trama de la novela.  
 
La vida es otra cosa comienza con María siendo azotada por un ventarrón mientras bajaba de la 
loma hacia la ciudad. Lo que hace que, para conocer el pasado de María, el relato tenga que 
pasar a la vida del campo y mostrar sus peculiaridades. Según datos recogidos por Ayuso, para 
1920, diez años antes de la Era de Trujillo, la gran mayoría de la población dominicana estaba 
concentrada en el campo. “Para esa fecha había concluido el primer censo poblacional de 1920. 
Los habitantes eran 894,665, divididos en 148,894 pobladores de la ciudad, 16.6 %, y 745,771 
del campo, 83.4%” (En busca 15).  
 
La familia de María formaba parte de esa mayoría que vivía en el campo. Su vida, con Tito y sus 
hijos, era la típica de la familia dominicana de entonces en la zona rural: 
 
En lo alto de una loma apartada, Tito había construido un bohío amplio con techo 
de cana y paredes de tablas gruesas rellenas de argamasa para que no entrara la 
lluvia. El piso de tierra apisonada se mantenía fresco a base de rociarlo tres veces 
al día. Había dos cuartos: uno para dormir y el otro para guardar los víveres. 
Afuera la letrina, y la cocina bajo una enramada donde se comía. (79) 
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La descripción del bohío de la novela concuerda igualmente con los puntos en común que 
resultaron del cotejamiento de los resultados de las informaciones que proveyeron los inspectores 
de Instrucción Pública de la República Dominicana. Este levantamiento se hizo entre 1921 y 
1922, a petición del entonces superintendente general de enseñanza licenciado julio Ortega Frier: 
“… y la descripción de la vivienda del campo, dividida en dos pequeñas habitaciones, de paredes 
de tabla de palma, tejamaní o yagua, piso de tierra apisonada ‘al que llaman hormigón’ y techo 
de yagua o cana” (En busca 17). Así mismo, concuerdan las descripciones físicas de las 
personas. Según el relato de la novela, Tito era “un negro con cara de blanco” (79), y en los 
informes de los inspectores es “común también la aparición de ubicar racialmente a las personas 
en un “mestizo” producto del cruce de blanco con negro y en pequeña parte del aborigen” (17).  
 
Al campesinado dominicano, además, se le conocía como gente laboriosa. Los informes que 
venimos tratando resaltan su vocación de trabajo (En busca 18), de la misma manera, la novela 
lo hace a través del relato: 
 
A las cuatro de la madrugada todo el mundo estaba en pie y después de tomar un 
jengibre con casabe, la figura de Tito se perdía en la loma seguido de los hijos que 
lo ayudarían en la siembra. Por las noches, mientras las niñas se encargaban del 
fregado, Tito hacía cálculos con las estrellas para planificar la cosecha. (80) 
 
Con esta vida febril y hogareña que se repetía de manera rutinaria se identificaba a la familia 
típica dominicana del campo, como se muestra la de Tito y María, entre otras maneras de 
calificar a los individuos como jugadores, leguleyos y con cierta indiferencia hacia las cuestiones 
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políticas. Sin embargo, este estilo de vida cambia en la familia de María cuando ella, guiada por 
el deseo de que sus hijos estudien, baja con parte de sus hijos a vivir al pueblo de Vengan a Ver. 
Este tránsito de lo rural a lo citadino va a significar un cambio en las formas de hacer y ser en 
María y su familia, que acompañarán este nuevo estilo de vida.  
 
Uno de los retos más significativos de los que María va a enfrentar, es ver truncado el anhelo de 
que todos sus hijos progresaran a través de los estudios: “A excepción de Maritza, Felipe y 
Chino, de los hijos que se fueron con María ninguno sirvió” (81). El relato de la novela cuenta 
que las hembras se dedicaron a vivir una vida indecorosa teniendo hijos de distintos hombres sin 
ningún tipo de miramientos, y los varones se dedicaron al juego, a la bebida de alcohol y al 
consumo de drogas. A diferencia de su vida en el campo, no trabajaban, es decir, tenían una vida 
de holgazanería. Se costeaban los vicios robándole lo poco que conseguía María, su madre.  
 
Después de la muerte de Trujillo, la sociedad dominicana experimentó muchos cambios por 
múltiples razones. La mayoría tiene que ver con el cambio de régimen, la influencia extrajera y 
de la interpretación social y el discurso de la clase intelectual dominante. “Así, cuando la 
dictadura de Trujillo terminó en 1961 ya muchos dominicanos habían sido expuestos a los 
avances de la sociedad estadounidense, y por ello optaron por emigrar masivamente hacia 
Norteamérica a partir de 1962” (El siglo XX 78). Como lo plantea la cita, la conjunción del 
término de la dictadura con la influencia extranjera diferente a la europea, en primera instancia la 
estadounidense, fue dando paso a una forma cultural con cambios significativos, a tal punto que 
el estilo de vida del pueblo dominicano igualmente experimentó cambios significativos. Según 
Frank Moya Pons, para 1980, estos cambios ya eran claros:  
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Para la década de los años 80, ya era claro que estaba surgiendo una población 
norteamericanizada, emigrante y no emigrante, que prefería el estilo de vida de 
los Estados Unidos a los antiguos estilos de vida españoles y franceses que antaño 
dominaron la sociedad y la cultura dominicana. (El siglo XX 79) 
 
También para la década de los años 80, fueron recogidos y publicados por el sociólogo e 
historiador José del Castillo unos ensayos con el título Ensayos de Sociología Dominicana (En 
busca 28). Según la urdimbre de los comentarios hechos por Ayuso a esta compilación y las citas 
bibliográficas extraídas también por él, estos ensayos nos presentan a un pueblo dominicano con 
escasa propensión al trabajo e indiferente al estímulo del progreso. Para corroborarlo, extraeré la 
última parte de una cita tomada por Ayuso de un trabajo de Del Castillo, titulado Nuestra 
proverbial haraganería: “…Esa imagen ha sido reiterada, con insistencia de vendedor de 
seguros, por parte de viajeros que nos visitaron, y a fuerza de repetirse, por una cantidad 
apreciable de nuestros intelectuales” (En busca 29).  
 
La visión del mundo de los extranjeros, junto a la voz autorizada de los intelectuales, genera una 
percepción de la identidad del dominicano, que ha pasado de ser laborioso a haragán. Esta 
versión del dominicano como haragán es la que percibimos en el relato de la novela a través de 
los hijos de María, una vez han pasado de lo rural a lo citadino. La ciudad parece haber traído 
consigo una forma de identidad nueva para el dominicano. Chino, el hijo menor de María, trae el 
escenario que muestra el cambio de consciencia que esta nueva realidad social va forjando en el 
individuo dominicano y en sus relaciones sociales.   
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Chino era uno de los pocos hijos de María que sí sirvieron. Trabajaba y le sobraban los deseos de 
progresar y ser alguien en la vida: 
 
Todavía en la escuela, había conseguido un empleo en la Zona Franca y seis 
meses después se metió en un motor a plazos. Cuando terminaba en la Zona, se 
apostaba en el parque para ser motoconcho hasta las diez, y a esa hora llegaba a 
su casa con una ceniza que se bebía lentamente a pico de botella en la mecedora 
de la galería, como si fuera el mejor momento de su existir. Luego, le daba a 
María los pesos para la comida del otro día y esperaba a que la brisita lo acabara 
de atontar para meterse en la cama. (15) 
 
Con la vida de Chino, la novela pone sobre su espacio narrativo la entrada de la modernización 
en la vida sociocultural de la República Dominicana, esta última a manera del plano de su 
elección como la estructura social donde acontecen los hechos de la ficción. La Zona Franca es 
la puesta en marcha de la industrialización y de la vida moderna. Un motor a plazos es la 
inauguración de una sociedad financierista impulsada por los bancos y por las corporaciones. 
Dos trabajos: obrero y motoconcho, es la promesa del capitalismo de una sociedad 
económicamente plena y lucrativa a través del multiempleo. Esa vida rural de trabajar solo para 
lo indispensable, la indiferencia al progreso, de tenderse en la hamaca gozando del privilegio de 
no hacer nada, etc., iba quedando paulatinamente atrás en esta nueva vida que la ciudad estaba 
imprimiendo en la estructura social de la República Dominicana que nos pone en escena La vida 
es otra cosa.  
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Así, el trasfondo socioeconómico y político van influenciando y dictaminando una forma cultural 
que va modificando la manera de ser en el individuo y la sociedad dominicana. La influencia 
extranjera es trabajada por medio de la influencia, a su vez, de Miguel en la consciencia social de 
Chino. Para este último, resultaba difícil entender el porqué de que su madre María se oponía tan 
acérrimamente a que se juntara con Miguel. Chino opina, que si bien es cierto que se rumora que 
la riqueza de Miguel viene de las drogas, no es menos cierto que muchos lo hacen por envidia y 
que, además, en el pueblo de Vengan a Ver el que más y el que menos está metido en el negocio 
(22).  
 
Adicionalmente, Chino sopesaba lo que veía: Miguel, con solo irse a New York y su negocio, 
había logrado mucho más que su hermano Felipe que “[C]uando al fin consiguió el título de 
contable, primero trabajó en el ingenio, luego en la Zona Franca y al fin tuvo que irse con 
Porfirio Frías, uno de los cinco dueños del pueblo, que le paga un sueldo de hambre” (22). Con 
la emigración a los Estados Unidos, el “sueño americano” comenzó a infiltrarse en la consciencia 
social del dominicano, y por eso decena de miles comenzaron a emigrar hacia ese país: 
 
La emigración hacia los Estados Unidos es uno de los fenómenos que más ha 
impactado la economía y más ha marcado la vida social dominicana en la segunda 
mitad del siglo 20. Terminada la dictadura de Trujillo en 1961, decenas de miles 
de personas que sentían que no ocupaban un lugar productivo en el país 
empezaron a emigrar hacia los Estados Unidos buscando participar también en “el 
sueño americano”. (El siglo XX 82) 
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De Estados Unidos llega también el cuestionamiento de la identidad de la mujer como género 
sexual y su rol en la vida social dominicana. La práctica social de la mujer dominicana aparece 
como dilema en el pensamiento de los primeros intelectuales que emigran a los Estados Unidos. 
¿Debe la mujer limitarse a las funciones exclusivamente domésticas o debe también formar parte 
del tejido social que se desarrolla más allá del núcleo estrictamente familiar? Para Manuel 
Florentino Cestero ⎯según este último siguiendo reflexiones de Leopoldo Lugones⎯ el éxito de 
las civilizaciones ha tenido que ver con el estado exclusivamente doméstico de la mujer 
(Literatura dominicana 60). Para Camila Henríquez Ureña, por otro lado, la mujer debe 
incursionar ardua y concienzudamente en todos los órdenes de la cultura (Literatura dominicana 
101).  
 
El relato escénico de la trama de La vida es otra cosa, va a poner sobre los hombros de María ese 
dilema de la función de la mujer en la vida social dominicana. En la vida de este personaje 
femenino, el lector experimentará el fardo cultural de la mujer popular dominicana adentro de la 
parte de la isla que conforma el país de la República Dominicana: 
 
Desde los once años vivía con él y le llegaron los cincuenta sembrando, 
destazando, cosechando, limpiando, pariendo, lavando, hasta que el marido la 
engañó en su propio terreno. Era una mujer gorda, sana, alegre y trabajadora, 
sabía planchar una camisa y despachar una vaca de un solo tajo. Ya hacía tiempo 
que no dormían juntos, ella que era porque él estaba viejo, y no fueron pocas las 
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veces que la enamoraron, pero María se hacía que no oía por respeto a su marido 
y a sus hijos. (78) 
 
Por ser parte de esa cultura, María, en su condición de mujer, podía bien pasar de niña a mujer 
sin que eso a nadie le importara. Como tampoco importaba que aun siéndole asignadas las tareas 
domésticas con carácter de exclusividad, también tuviera que asumir otros trabajos laborales 
como forma de ayudar a los hombres en sus trabajos remunerados, pero que ella, por ser mujer, 
no podía ser usufructuaria de esas remuneraciones. Es por ello que cuando Tito la engañó 
arremetió con furia contra todo lo que ella misma había construido: “[D]iestra como no todo 
hombre, la mujer que había sembrado, cosechado, cocinado, fregado, lavado, planchado, 
limpiado, cuidado y creado ese hogar, lo destruyó todo dejándolo repleto de escombros, para que 
la otra los recogiera y tuviera que construir su lugar” (77-78).  
 
Sim embargo, una vez en el pueblo de Vengan a Ver, esa vida cultural de sometimiento de María 
como prototipo de una identidad cultural, quedó, como de repente, en el pasado: 
 
Cuando la veía con zapatos de tacón y medias transparentes, el pelo desrizado y 
dándoselas de doña, apenas podía creer que esa fue la mujercita mansa que lo 
acompañó toda una vida sin decir nada, sin protestar, trabajando más que un 
hombre y guardando silencio cuando sentada lo veía contar las estrellas en esas 
noches largas de invierno en que muchas veces tuvieron que aprender unos leños 
para soportar el frío. (83) 
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El mundo citadino había influido en la vida de María de tal manera que ella misma ya se veía 
diferente y actuaba igualmente diferente. Había dejado atrás todo el ropaje tradicional, y con ello 
también se deshacía de toda esa práctica propia de una visión del mundo caduca, que la 
ingeniería social de la ética social tradicional había impuesto como única forma de existir. Las 
nuevas prácticas sociales de María en Vengan a Ver, estaban descorriendo las cortinas del velo 
de las tradiciones y estaban desplegando ante ella un mundo nuevo que le era ajeno, pero 
también amplio y diverso por el que ella podía comenzar a transitar: 
 
María esperó el sábado para subir a la loma y saber qué era de su marido. No 
había ido antes porque no se quería perder “Amor imposible” que ahora estaba en 
su mejor momento. Para ella, la hora de la telenovela era sagrada. Frente al 
televisor se embebía en ese mundo de conflictos y de lujos, de hombres y mujeres 
bellas que se besaban apasionadamente, sin tener que trabajar, ni aguantar, ni 
obedecer, ni resolver; viviendo una felicidad distinta que escondía dentro de sí. 
(83) 
 
El televisor es un dispositivo que establece relaciones a distancia. Hoy superado por la internet, 
para el momento temporal del relato, la televisión traía a las casas dominicanas la visión de un 
mundo ajeno y lejano, pero con el que ya se podía comenzar a soñar. El televisor donde María ve 
sus telenovelas, concreta el desplazamiento del modo cultural que ocurre en el espacio narrado, y 
que sucede a través de ella como personaje culturalmente simbiótico. Para que este 
desplazamiento perceptivo y pragmático en la práctica social de este personaje se entienda y 
tenga sentido histórico, tienen que traerse a la escena narrativa del relato novelesco personajes 
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como el de Miguel ⎯a quien ya hemos visto aquí⎯ quien introduce la dimensión de la vida 
cultural estadounidense; y el de Lurdes, esta encarna la revolución cultural de la mujer en esta 
vida narrada: 
 
A los treintisiete años Miguel se había establecido en Nueva York y venía cada 
tres o cuatro meses a darle vueltas a su mamá a quien había comprado un chalet 
en el barrio de los ricos, lleno de muebles de lujo, televisión con parábola, 
microondas, y demás artefactos que la vieja nunca utilizó y que le molestaban. En 
sus pocos ratos de reflexión Miguel pensaba: ¡Coño!, yo que me vivo jugando en 
pellejo para conseguir todo esto y la vieja no le hace caso. (17) 
 
En Lurdes, encontramos en el relato novelesco a la mujer empoderada. Este personaje femenino 
encarna otra identidad de mujer, es decir, su práctica social y discursiva nada tiene que ver con el 
oficio exclusivamente doméstico y sumiso. Su práctica cultural es el resultado de una ingeniería 
social diametralmente distinta a la tradicional que había operado en María: 
 
Ella, sin embargo, había crecido en una casa grande llena de refinamientos. 
Estudió en el mejor colegio, fue a la universidad, hizo un postgrado en España, 
sabía de vinos, le gustaba la música, rechazaba los lujos y las superficialidades, y 
escogió ser profesora para aportar al mejoramiento de su país. (25) 
 
La vida es otra cosa es una novela cargada de vidas, de existencias móviles y disímiles pero 
unidas por un mismo destino nacional y territorial. Por su mundo narrado desfilan cantidades de 
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personajes, todos con sus propias personalidades, con sueños distintos, con ideologías sociales 
muy diferentes. Marcados por sus destinos peculiares, todos se inclinan hacia una dirección 
totalmente opuesta, lo que en momentos nos da la impresión de que la vida de cada uno es a la 
misma vez un relato único, un cuento concreto, cerrado y aislado. Sin embargo, la novela como 
un macro-marco existencial, y su universo de sentidos que opera como telón de fondo social, 
aúna todas estas vidas en un mismo y solo relato; lo que hace que cada diferencia quede reducida 
a una misma forma de ser y de vivir, y así, lo que antes parecía aislado y disperso, termina siendo 




















Y lo que cambió ayer 
tendrá que cambiar mañana 
así como cambio yo 




La relación, ya sea material, emocional o espiritual que la diáspora dominicana en Estados 
Unidos de primera y/o segunda generación sigue manteniendo con su lugar de origen como 
espacio nacional, ha dado lugar a una literatura (trans)nacional que repiensa y resignifica a los 
Estados nacionales decimonónicos. Esta voluntad de transnacionalización literaria busca 
expandir el espacio de acogida cultural y nacional del canon literario del Estado dominicano, 
asumiendo que las nuevas formas de conocimiento e interpretación del mundo permiten pensar 
lo nacional como plural y global, y que, por tanto, la literatura nacional debe pensarse en estos 
nuevos términos.  
 
La dominicanidad se entiende, desde estos criterios de comprensión, como una categoría 
sociocultural de corte global, es decir, cualquier persona de ascendencia dominicana, sin 
importar su bagaje sociocultural multinacional, puede ser tan dominicano como el que actúa 
según la forma de vida cultural y social insulares. Daisy Cocco De Filippis ve este fenómeno 
sociocultural como la insistencia de la creación de una patria ancha: 
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Conviene acotar aquí breves reflexiones en torno a la concepción de la nación 
dominicana. Desde la diáspora, en las últimas dos décadas un grupo de 
intelectuales dominicanos en sus escritos individuales y la organización de 
conferencias internacionales ha postulado la articulación de una visión de patria 
mucho más amplia. Se insiste en que se considere el concepto de una patria ancha 
en la que se valida, recoge y disemina el pensamiento y la contribución de todos, 
respetando diversidad racial, de género, de clase y de geografía. (Literatura 
dominicana 13) 
 
No queda lugar a dudas de que los cimientos que vienen dando paso a la conformación de esta 
‘patria ancha’, son los mismos con los que se han echado el suelo cultural tradicional donde se 
sustenta el Estado nacional dominicano. Es decir, los contornos que han rodeado la aparición de 
la República Dominicana como entidad estatal, nacional, jurídica, política, histórica y cultural, 
son los mismos que han sido usados para realizar y entender estas narrativas analizadas aquí. 
Esto puede llevar a responder que sí a la primera pregunta planteada, de si existe una literatura 
dominicana en los Estados Unidos, aunque bien esté muy culturalmente matizada con otras 
maneras de percibir lo dominicano. La República Dominicana es, sin duda, una isla que tiene dos 
manifestaciones literarias que en esencia son una misma.  
 
En su libro Identidad persistente y mutante (2017), Federico Henríquez Gratereaux plantea que 
los pueblos evolucionan y cambian a partir de un núcleo básico tradicional, y que sus identidades 
se van podando, se les va agregando o matizando, pero que la sustancia original se mantiene 
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persistente (11). Pone como ejemplo a los llamados barrios étnicos de todas las grandes ciudades 
de los Estados Unidos: 
 
La mayor parte de estos griegos, polacos, italianos, chinos, tiene la ciudadanía 
norteamericana. La nacionalidad consignada en el pasaporte y demás documentos 
civiles es la norteamericana; sin embargo, la identidad de los portadores de esos 
documentos no es la misma de los estadounidenses comunes, anglosajones 
establecidos en América desde hace siglos, con varias generaciones nacidas y 
criadas en esa tierra.51 (13) 
 
No se puede obviar, sin embargo, que, aunque haya la intención de esta patria ancha y un núcleo 
básico tradicional que sustenta las prácticas sociales y literarias de las narrativas analizadas, hay 
una disonancia, como lo dice Cocco de Filippis (13), en el concepto de dominicanidad que se 
puede percibir en el manejo de los temas que hemos visto. La definición del concepto de 
dominicanidad es la parte más problemática con la que nos vamos a encontrar en el momento de 
estudiar estas dos literaturas, y en este estudio no me he ocupado de ello, por lo que quedará 
pendiente para futuras investigaciones. Lo que sí ha estado dentro de los objetivos de este trabajo 
es mostrar la disonancia de este concepto en las narrativas estudiadas  ⎯aun cuando fueron 
analizadas bajo un mismo tema⎯, y de cómo los espacios narrativos y las circunstancias que sus 
tramas novelescas exhiben ofrecen una idea de dominicanidad particular.52 
 
51 Estos conceptos en los que Gratereaux hace énfasis, despliegan una terminología discreta en su libro a la que 
quiero referirme más adelante de manera breve, porque los quiero usar también en este apartado con fines de 
comprensión. 
52 Siguiendo a Gratereaux, se entenderá como patria al aglutinamiento de colectivos culturales, sentimentales, 
políticos, económicos y simbólicos, los que también terminarán dando la idea del sentimiento de patriotismo. 
                                                                                                                                   
 186 
 
La dominicanidad, cuando la vemos desde estas narrativas y las propuestas teóricas ya revisadas, 
parece un fenómeno difícil de asir conceptualmente hablando. Cada texto parece ir construyendo 
en su espacio interno una idea propia de ese fenómeno cultural y social. Lo que sí se puede 
apreciar como una constante en cada texto visto, es el hecho fáctico de que son las condiciones 
materiales de supervivencia las que van generando un criterio de qué cosa es un dominicano.  
 
Hay un ansia, una voluntad, una tentativa textual si se quiere, de fundar o de refundar un criterio 
de la dominicanidad en el que se puedan alojar ciertos seres que no han encontrado cabida en 
otros espacios. Esta tentativa, cada vez más persistente, hace de la dominicanidad un concepto 
elástico. Sin embargo, ¿puede la peculiaridad elástica volitiva de este concepto extenderse a tal 
punto que pudiera cruzar de lo nacional (sus orígenes) a lo global (su negación y su deseo)? 
¿Puede entrar la dominicanidad en el discurso global? ¿A caso, están estos textos que quieren 
extender la dominicanidad, de manera dialéctica, entrando y saliendo de lo nacional? 
 
Si bien es cierto que desde lo examinado no se alcanza a tener una idea clara y precisa de la 
dominicanidad como estructura conceptual definible, por lo menos se puede llegar a decir algo 
sobre su función. Porque si es constatable la voluntad que opera sobre la idea de anchar el 
concepto de patria a través de la dominicanidad, también lo es el hecho de que sobre esa misma 
voluntad opera la función discursiva que sustenta a la aparición de la dominicanidad, como si de 
algo circular se tratara.  
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Bajo el apartado de ‘El enunciado y el archivo,’ Michel Foucault afirma en su libro La 
arqueología del saber (1979), publicado por primera vez en francés en 1969, que no se puede 
concebir el sujeto del enunciado como idéntico al autor de la formulación (159). Esto así porque 
al sujeto enunciante lo antecede un dominio enunciativo ya definido con unas leyes de 
posibilidad ya articuladas que son las que permiten la aparición del enunciado que el sujeto 
emite. Es decir, el enunciado del sujeto enunciante no tendría ningún sentido o asidero 
conceptual sin la existencia de un dominio asociado al que hace referencia y desde el cual su 
aparición es posible. Todo enunciado, aunque aparezca de manera independiente se debe a un 
contexto que hace posible su enunciación y su existencia.   
 
“Describir una formulación en tanto que enunciado no consiste en analizar las relaciones entre el 
autor y lo que ha dicho (o querido decir, o dicho sin quererlo), sino determinar cuál es la posición 
que puede y debe ocupar todo individuo para ser sujeto” (La arqueología160). Se puede deducir 
de esta cita que, el sujeto enunciante es como tal a razón de que existe en medio de las 
condiciones de un dominio enunciativo que rige todas las posibilidades en las que sus enunciados 
pueden aparecer. Y éstos siempre en relación a un campo de objetos, a un orden de cosas, a 
posiciones subjetivas, a un contexto más amplio que los coordinan (a los enunciados) y les da 
coherencia y hacen que sean comprensibles.   
 
Cualquiera que sea la idea que se tenga de eso a lo que se le quiera entender como 
dominicanidad, quedará siempre por dentro de los contornos del territorio de lo estatal 
dominicano que el discurso que opera en lo nacional hizo posible. Es decir, las posibilidades en 
las que puede aparecer la dominicanidad estarán siempre supeditadas al campo de dominios que 
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está regido por la existencia de la República Dominicana como dadora de sentidos y articuladora 
de los límites en los que pueden aparecer cosas, como eso a lo que se le puede llamar una 
literatura dominicana.  
 
Extender la dominicanidad es, entonces, extender el discurso de lo nacional. No hay un contra 
nacional cuando se está entretenido en/con los contornos de la dominicanidad, sabida esta última 
como gentilicio del Estado Nacional dominicano. Siendo de esta manera, toda formulación 
teórica o literaria que se haga a voluntad de querer extender el concepto de patria dominicana a 
criterios y nociones que aspiran a ser globales como lo afro- y lo trans-, no estará haciendo más 
que repetir el gesto de la función de un discurso que sustenta y da continuidad a lo nacional.53  
 
Empero, ¿cuál es ese presupuesto que ha dado sustento a los contornos de lo nacional 
dominicano y que sigue operando todavía en los esfuerzos globalizantes de las narrativas 
examinadas? Con un recorrido muy sucinto por los temas de los capítulos elaborados en este 
trabajo, trataré de responder a esta última pregunta.  
 
Se recordará que bajo el título de ‘literatura dominicana de los fundamentos’, en el capítulo 
número dos traté el tema del indio. Se exploró cómo ambas novelas, primeras cada una en sus 
categorías, perciben al indio taíno como originario dominicano. Entonces, desde esa percepción 
particular, cada una fundamenta lo nacional desde una perspectiva de lo heroico local. Como el 
 
53 Aquí se va a seguir la definición de nación que maneja Federico Enríquez Gratereaux en el libro ya citado. 
Entendida esta como una cristalización histórica y cultural, es decir, lo nacional ha de entenderse aquí como lo que 
se ha sido siempre a partir de ese proceso histórico y cultural como proyecto de vida común que ha venido dando 
forma a lo que hoy se le pueda entender como dominicanidad (en este caso en específico), y sobre el que se 
asienta la identidad dominicana como tal.  
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caso de Enriquillo, cuyo personaje principal buscaba dotar a la República Dominicana de un 
héroe nacional que diera una identidad loable al país; o desde nociones de lo transnacional 
globalizante, como el caso de Toeya, cuya trama amorosa colocaba los afectos y los lapsos 
interpersonales por encima de las cuestiones sociopolíticas y culturales.  
 
En el capítulo tres, con el tema de ‘la memoria como retorno y nostalgia,’ vimos que, desde estas 
dos maneras de recordar, estando dentro y fuera de la ínsula quisqueyana que da sentido a lo 
nacional dominicano, la nostalgia puede ser o no posible. Los relatos ponen en escena sobre sus 
tramas matices particulares de un presente tanto en la isla, siendo el caso de los cuentos, como 
fuera de ella, en el caso de la novela, para dar una idea peculiar de un desamparo por 
circunstancias que el presente generaba. A través de una familia dominicana en Estados Unidos y 
de comunidades en el ceno de la República Dominicano, los relatos cotejaban el presente con la 
memoria de un pasado que no terminaba de concluirse, es decir, que seguía latente en cada uno 
de los grupos sociales que intentaban lidiar con el presente. Todos los personajes luchaban 
siempre con el pasado que les funcionaba ocasionalmente como refugio y en otras veces como 
desamparo.   
 
Bajo el tema ‘la búsqueda y el lugar de lo nacional: el territorio y los cuerpos,’ el capítulo cuatro, 
reseña las vidas de unos personajes que se aventuran en la búsqueda de algo primordial para sus 
respectivas vidas. La novela Los muertos no sueñan coloca a un dominicano en el Bronx, y lo 
somete a un peregrinaje que no es otra cosa, sino que la emulación de un recorrido por su propio 
ser cultural dominicano, para encontrarse él mismo bajo la sombrilla de su propia identidad. La 
búsqueda del Santo Grial como algo esencial en Bachata del ángel caído, se hará en una 
                                                                                                                                   
 190 
atmósfera social amenizada por la bachata y cargada de un autoritarismo simbolizado en lo 
religioso, ambos muy característicos de la República Dominicana.  
 
El último capítulo ‘identidad nacional y (trans)nacional: la dominicanidad elástica’ es la puesta 
en escena literaria de cómo personajes tienen que lidiar y negociar sus identidades dominicanas 
tanto fuera como dentro del territorio nacional dominicano. En estos relatos, a saber: La breve y 
maravillosa vida de Oscar Wao y La vida es otra cosa, la identidad dominicana funciona tanto 
como un recurso de apelación y amparo y, a la vez, como conflicto social.  
  
Cada historia narrada en los relatos examinados ilumina ciertos aspectos de la dominicanidad 
(siendo esta el denominador común), mientras que dejan otros en las sombras, que bien pueden 
ser iluminados por el co[r]relato que se examina bajo el mismo tema. Es una rearticulación de lo 
histórico según el tipo de discurso que esté operando en cada narrativa.  
 
En Society Must Be Defended Michel Foucault, examinando el discurso de guerra en lo histórico-
político, muestra que los discursos pueden ser polivalentes, y que inclusive dos grupos 
ideológicamente en pugna pueden formar parte de un mismo discurso, usando una misma 
historia como herramienta discursiva de contraataque.  
 
En fin, esta identidad dominicana persistente y mutante que se ha podido constatar en las 
narrativas examinadas y que modela una dominicanidad elástica, una patria ancha, parece ser 
menos una ruptura, que una continuidad. Por los diferentes lados de una misma historia hemos 
venido examinando cómo se fundamenta una forma cultural (capítulo dos), se construye una 
                                                                                                                                   
 191 
memoria (capítulo tres) y se busca la pertenencia (capítulo cuatro) a una identidad en tensión 
(capítulo cinco). Estos temas funcionando como unidades discursivas que posibilitan la aparición 
de la dominicanidad como una unidad discursiva central del discurso nacionalista, que al final 
dan cuenta fehaciente de que la formación de una noción de cómo concebir lo dominicano solo 
ha sido posible desde criterios nacionalistas.   
 
Esto muestra con una relativa claridad que la literatura que se está escribiendo en los Estados 
Unidos desde sus comienzos hasta hoy es la continuidad de la dominicanidad que se construye y 
se ejerce con distintos criterios socioculturales según el momento histórico y el espacio de su 
producción. Además (respondiendo finalmente la pregunta), que lo que sostiene la literatura 
dominicana escrita en este último país es el mismo pensamiento en el que se apoyó y todavía se 
apoya la conformación del Estado Nacional dominicano; a saber, la búsqueda incesante de una 
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